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Ако икада срце заболи, душа се раз- 
драга и слатка туга обузме душу — то је при 
успоменама на прошлост, минуле дане, родно 
место, другове из детињства.... Оне, који 
су помрли, спомињеш с побожношћу и по- 
штовањем, а оне, који су још живи, гледаш 
чудом како су се променили.... 

Гледам живу, тесну улицу, ограђену ви- 
соким зидовима, с великим капијама и раз- 
гранатим дрвећем, које се пружа, те је кити 
зеленилом. Слушам вику другова, где ме зову 
да идемо на реку и сечемо зелене врбе. Ви- 
дим мајку, како погурена иде по башти и 
бере разне траве, па све то са ускршњим 
јајем и сребрном парицом меће у чанак воде 
под бокор ружа. 

Сутра је Ђурђев дан! 

Вече. На небу сија месец, а ја седим на 
прагу и пратим његово јурење преко облака. 
Просула се она слатка, пуна чежње, месечева, 
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светлост, те све обасјала и обавила мекотом 
и сном. Дрвеће, сенке, шуштање лишћа, цвр- 
чање попаца, све то клизи, бруји и обузима 
душу, а она дрхти и стрепи. Хтела би да 
полети, али не зна куда 2 Да бројим звезде 2 
Да певам2... Са улице се чују гласи и бат 
корака. По неко запева, глас му се простре, 
разастре на све стране и полако, дршћући, 
утоне у ову слатку, летњу, тиху, вечерњу ти- 
шину !... 

У рану зору буди ме мати. Онако санан 
и раздраган јутарњом свежином идем у башту. 
Ту, међу цвећем, испод ружа, стоји вода, а по 


њој плива црвено јаје, здравац, дрен и друге 


лековите траве. Свлачим се и купам. Пуцњи 
и весели гласи проламају јутро. Околина, 
а нарочито речна, јечи од пуцња пушака и 
усклика. Тамо, у реци, сваки се купа. Јер 
ко се тада — на Бурђев-дан, у јутру, пре 
сунчева изласка, — окупа, биће целе године 
здрав кб дрен, чије лишће, тада набацано, 
плива на води.... 

Пошто се окупах, зађох по башти и 
отпочех да берем цвеће, које ће мати, са све- 
ћом, однети на очев гроб. Међу ружама опа- 
зих повећи земљани суд — „ћупче“, покри- 
вено лишћем. 

— Шта је ово, наног питам, а већ сам 
се сагб и дижем мараму којом беше по- 
кривено. 

— Не, не! Остави, сине, то је мантафа. 

Полако дође па и прође подне. Сео сам 
близу прозора и узео да читам. Из баште 


да аи вв ава ирнмЕ. 
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душе ветрић. Занесе ме читање, утонуо сам 


у приповест, па готово и не дишем. Одједном 
чух кикот, тргох се и погледах, а оно башта 
пуна комшијских девојака. 

Скупиле се око оног ћупчета. Све лепо 
обучене: на глави им беле, кб снег, мараме 
— шамије; тесни јелечићи припили им се за 
обле груди; шалваре широке, лепо набране 
на боре; рукави од провидних кошуља та- 
кође широки, те се из њих слободно помаља 
бела, обла, пуна ручица.... Неке селеу 
траву, друге клекнуле око цвећа, а треће 
узеле лишће и њима пуцају, те тако кушају 
верност и љубав својих драгана. 

Нагох се на прозор. 

— Шта ћете питам их. 

— Та сад ћемо да вадимо мантафу. Знаш 
ли, да и ти имаш Метнула је „она“. 

— Ех'! и нагох се јаче к њима. 

— Јес, јес'! повикаше оне, — знамо 
чак и какве су! Њене су ките везане црве- 
ном врпцом и у свакој има по једна лала. 

— А ваше 

— Е, ти то не треба да знаш. Него 
хајде пробуди тету. 

— Добро, добро. А смем ли и ја тамо, 
међу вас, да дођем7 

— У твом је двору, па можеш ! 

И одоше из баште у двориште. У час 
почеше долазити и остале из цела комши- 
лука. Жене, девојке, девојчице, деца, све то 
долажаше, тискаше се око бунара, бираше 
боља, хладовитија места испод великог дуда 
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и кајсије, који беху одмах до бунара. Како 
која дође, извади воде из бунара, умије се, 
полије босе ноге, затим бришући лице „бош- 
чом“ седа у хлад и ћерета са осталима. Жа- 
гор се све више дизаше. Смех, клицање, 
угушен прекор услед јака стиска, слатко, 
страсно кикотање и тихо шапутање — све се 
то дизаше, брујаше и губљаше у светлом, 
жарком дану, чија јара трепераше у ваздуху. 
Кад се све искупише, дођоше њих не- 
колико у собу, код мене, те пробудише ма- 
тер. Једна донесе воде, друга јој намести 
шамију, трећа је поли и убриса пешкиром. 
Затим је изведоше тамо међу њих и посадише 
у среду. После донесоше оно „ћупче“, покри- 
ше велом једну девојчицу и дадоше јој огле- 
дало, те поче вадити из „ћупчета“ ките. 
Тек што да почну, дође и „она“. Ви- 
сока, пуна. Црна јој коса у дугим курјуцима 
пада низ леђа. Очи велике, црне и покри- 
вене дугим, тамним трепавицама ; уста мала, 
пуна, набубрела, али не црвена већ тамно- 
рујна као од велике ватре, опрата, пого- 
рела. У јелечету од плаве свиле, шалварама 
од ђизије, боса у нанулама, с благим и ми- 
лим осмехом, дође и седе баш до моје матере. 
И отпоче се мантафа. Моја мати прво је 
изговори на турском језику, па је онда пре- 
веде на српски. Сама мантафа на турском је- 
вику кратка је, у стиховима; али у Врању 
жене, преводећи је на српски, одуже је, иските, 
и саме допуне. Прво се изговори мантафа 
на турском, онда се извуче кита, и оној чија 


ЂУРЂЕВ ДАН ђ 


је, као у неком преводу, казује се: ман- 
тафа. 

Отпоче: 

»ја не знам шта ми је ! Откад те видех, 
свет ми је тесан. Узалуд игра, песма и ве- 
сеље, узалуд све! Дођи, душо, или прођи по- 
ред пенџера, да те видим, осетим мирис твоје 
косе и сагледам сјај твојих очију. Ах, девојко 
моја! да знаш како те волим и гинем за то- 
бом! Дража си ми но рођена мајка и сестра 
моја, милија ми је твоја танка половина и 
равна снага, но све благо стамболско! Дођи 
довече или лупи на капичик, баци ми макар 
камен преко зида, те да га метнем у недра 
и љубим .... Ох дођи, дођи и јави ми се !«... 

Девојчица, покривена велом, завуче руку 
у ћупче, промеша и извади једну киту. Све 
се нагнуше да виде чија је. Запламтелих 
образа, погнуте главе, пружи једна руку и 
узе киту. 

— А чекај..! повиче једна старија жена 
и поче је пецкати: — То ли ти свако вече, 
кад се враћаш с њиве кући, пролазиш 
онамо, а2 

— Ама, тето! промуца сирото девојче 
и погледа је погледом пуним молбе. 

»— = = Зашто ми срце цепаш% Не смеј 
се на другога, не гледај га; свест ми се губи! 
Тако ми Бога, закукаће кукавица над нашом 
кућом .... Реци ми, погледај ме, насмеј се, 
те и ја да видим бисер твој, да и мене огреје 
сунце твојих очију. О девојко! зашто ме уби- 
јаш2! — Мајка моја плаче, плаче она, а ја 
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венем. Кажем ти: убила си ме! Немој! тако 
ти душе, тако ти милоште материне, немој, 
девојко, не окрећи главе од мене! Зашто 
кријеш лице у јашмак кад прођем, зашто 
бежиш у ћилер кад дођем 7... Хајде! Видиш, 
цвеће је замирисало, ђул се развио, каран- 
Фил расцветао.... све мирише и пева, хајде 
ч наше душе да певају.... Хајде, девојко ! 
Мајка те моја чека. Булсу је накупила за 
твоје русе косе, баклаву за медна ти уста, 
шербет и маџун да те рани и чува.... Хајде! 
Реци само, па ето мене да те водиму кућу 
своју, рај твојј би. 

Од треће мантафе чух само свршетак: 

„— — — Драги, драги ! дођи довече, бићу 
на капиџику. Ево већ три дана како чувам 
јагоде за тебе. Дођи, куцни на капиџик, пусти 
кроз рупу свој глас, те да осетим дах ти 
врео. Дођи! Колико пута чекам у башти и 
гледам на твој пенџер..... Драги, душо 
душе! дођи да осетим рај свој и изумрем на 
устма ти“... 

И кита се појави. „Чија је 2“ — вичу све 
равдрагано, али се од стида ниједна за њу 
не јави. Оставише је на страну. 

„Први пут изиђох у башту, узабрах цвет, 
помирисах га, али из њега изиђе оса и уједе 
ме. Тако ити, драги. Први пут кад ме виде, 
слатко ме погледа. После, замрси косе моје 
густе, раскопча јелек, разгрну груди и љу- 
бљаше ме. Комшике, црне душе, рекоше ти, 
да сам неверна, и ти ме, наружену, остави. 
Срце ми пуца, али још те волим. Иди дру- 
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гима, љуби их, целивај, па опет дођи, драги, 
мени. Не љутим се ја, већ хвалим Бога 
што ми те даде. А још више ћу да га хва- 
лим и славим, ако ми се опет вратиш и це- 
ливаш ме.... Ах, моје цвеће тако лепо цвета, 
јер га сузама заливам; тице ми тако слатко 
и тужно поју, јер их леблебијом храним, што 
сам за тебе чувала.... Дођи, драги, дођи, 
мили |«.. 

И отпочеше се ређати све лепша за 
лешпом. Сунце беше већ клонуло, хладовина 
се раширила, а из баште пирка ветрић. Међу 
грањем ружа и јоргована извија славуј, а 
поврх дрвећа, кућа и целог овог зеленила, 
у светлом зраку, кликће шева. Оне се све 
скупиле, згуриле и, зајапурених образа, све- 
тлих погледа, заталасаних груди, слушају 
мантафе, а ручицама стискају срце, да им не 
куца тако јако и силно.... 

Одједном изиђе и моја. Познадоше је 
по црвеној врпци. Мати је, при преводу, 
поче извртати. Али узе друга жена и поче је 
преводити : 

„Не бој се ти мене! У дно мора сићи 
ћу, да извадим алем за твоје чело; злато це- 
лога света донећу ти, да те украсим, наки- 
тим и нагиздам!.... Све што се може, то 
ћу ја да учиним, само тебе да обасјам и уз- 
несем.... Ах, да знаш како ми душа гори 
за твојим дахом, како груди страсно дишу 
за твојим недрима7... Дођи у моју башту, 
набери цвеће, закити се њиме. Па тако за- 
кићена, урешена и умивена јутарњом росом, 
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падни на моје крило, да те нијам и љуљкам.... 
Да сневаш леп санак, да сневаш мене и моје 


жеље.... Кад месец обасја, ноћ дође, јави 
ми се. Реци ми да ме волиш, те да лакше 
спавам .... Да ме не пије светлост месечева 
и блага, тиха ноћ.... Хоћеш ли2 Узећемо се 
за руке, поћи ћемо у свет, да се љубимо и 
грлимо.... Бежаћемо далеко, далеко !“.. 


Изиђе и њена: 

„Сву ноћ седим и мислим на тебе. Ђер- 
ђев не могу да држим. Ако везем, везем 
твоје око и уста; ако певам, певам твоје 
песме !... Ах, да знаш, драги, како те жељно 
чекам 7 Како ми сва снага трепти кб лист 
на гори А а и 

Мати умуче. Она се нагнула к њој, ру- 
чицом јој запушила уста, а, од стида сва 
зажарена и уздрхтала, сакрила лице у њена 


недра. 

— Тето, молим ти се, стани.... Слатка 
тето!... шапуће и све више у крило моје 
матере крије лице. 

— А.... Не може! викнуше остале. 


— Стани, ох стани ! шапуће она очајно. 

Мати метну руку у ћупче, па кад виде 
да у њему нема више кита, шану јој нешто, 
она скочи, узе од девојчице оно ћупче и 
поче прскати водом из њега све остале. Јер 
која буде том водом попрскана биће скоро 
удата. 

И она их прскаше. Под пазухом јој ћупче, 
задигла шалваре, шамија јој пала, коса се 
разбарушила, јелек попустио.... Једва ди- 
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шући, сва зажарена, врела, прскаше она 
другарице, које бежаху испред ње смејући 
се и кикоћући. 

Са зајапуреним лицем и кб крв рујним 
устима дође она и до мене, заста — па онда 
голом до лаката, белом ручицом зграби воде 
и попрска ме. 

— На! Ево и тебе! 

У том њеном раздраганом усклику беше 
толико пркоса и љубави, да ми душа полете. 
Потрчах за њом. 

Она бежаше испред мене, смејући ми се 
и навлаш застајкујући да је стигнем. 

— Држ' је, држ', викнуше остале, и сви 
потрчасмо за њом. 

Шалваре јој шуштаху, прамени распле- 
тене косе шибаху је по плећима, а она се 
превија, бежи, смеје слатко, силно, раздра- 
гано.... Трчим, јурим, а не видим ништа 
сем витког јој и облог стаса, развијених плећа, 
свилених шалвара и расплетене, дуге јој косе. 
Стигох је. Отимам јој оно ћупче, а она се 
тресе, грца, брани се и несвесно припија уз 
мене. Из зажарених јој образа тек што крв није 
канула. Зажмурила, наслонила се целим телом 
на мене, стисла ми грчевито руку, а из су- 
вих јој, немих уста иде врео, сладак дах. 
Тако пригрљену, стиснуту и обамрлу држах 
је у наручју. Оне друге стале и ташцу ру- 
кама. Осећах стид; али је ипак не пуштах 
од себе. У зраку бруји клик девојака и њи- 
хово тапшање, из баште пирка свеж ве- 
трић, а хладовина са свежином се све више 
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шири.... Рука ми се дотаче њених топлих 
груди, клецнух, стиснух је; глава ми клону 
више њеног рамена, те мој образ додирну њен, 
и не знам ни сам зашто шапнух: 

— Пасо ! 

"Она се трже, стресе и освести. Погледа 
ме уплашено и гласом који опија и заноси, 
дршћући, једва чујно, протепа: 

— Немој! — Срамота је! 


У њи 


"УБ 
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Бе њиви је седела Цвета и очекивала 
мужа, Јована, да доведе воду, те да натопе 
дуван, што су још прошле недеље заса- 
дили, а никако до сад „навадили“. Она беше 
села, згурила се, наслонила браду на ску- 
пљена колена и гледала је сањивим погле- 
дом у топлу, тамну ноћ. По пољу, свуда око 
ње, виђаху се људи, како по избразданим 
засађеним њивама раде при фењерима. На 
истоку опртаваху се брегови и била пла- 
нинска, одударајући од тамно-рујна неба, на 
коме требаше да изиђе месец; а испред ње, 
по реци и путу, дизаху се високе тополе 
и густе врбе, те у овој тамној ноћи са сво- 


јим шуштањем и нијањем изгледаху као жива, 


људска бића.... Покаткад чуо би се туп, 
металан звук мотике, промукли гласови ра- 
деника и њихово дозивање, али је све то, 
опет, на махове, разносио још топао ветрић, 
који је пиркао преко ове равнице. 

Цвета беше мртва уморна, али се силом 
савлађиваше да не заспи. Одједном она чу 
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бат људских корака, који јој се приближа- 
ваху, и после разабра глас свога мужа. 


— Ето, на! — говораше он некоме. — 
Погле, брате мој: целе године суша, ни капке 
воде да падне.... Гле, како је увело, гре- 
хота човека и да погледа.... Ето, од десет 


корена ако један прихвати. Несрећа, ка- 
жем ти!... 

— Истина, истина! одговараше онај 
други. 

— Боже, опет онг! трже се Цвета 
преплашено, кад чу онај други, више жен- 
ски но мушки глас. И затим брзо се диже, 
и, као бежећи, уђе у њиву, узе мотику и 
поче копати. У томе дође Јован. 

— Радиш ли ослови је. Затим скину 
мотику с рамена, заби је у земљу, остави 


Фењер и седе на међу. — Ходи овамо, газда 
Стојане, окрену се он ономе који иђаше за 
њим. — Ходи, седи мало. 


— Сад, сад! чу се. И несигурним кора- 
цима, упадајући с једне и с друге стране 
међе, указа се висока, протегљаста при- 
лика, такође с Фењером и мотиком. — "Бро 
вече! Радите ли упита он тихо и некако 
плашљиво. 

Цвета на поздрав ништа не одговори. 
Тобоже, занета послом, није чула. 

— Ето мучимо се, газда, као свака сиро- 
тиња, одговори му Јован и помаче се, те 
му пчачини места до себе. — Седи. Одмори 
се. Хоћеш дувана 7 

— Па могу. Дај! И, обзирући се, по- 
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лако седе, скрсти ноге и узе да савија и 
пуши дуван, али невешло пи брзо. Међутим, 
Јован отпоче да му се тужи на зле године, 
рђава времена, општину, воденичаре и на све 
што му сметаше, те не могаше да добије 
воде. Стојан га слушаше, климаше главом 
у повлад, пушаше одговарајући му оретко 
и кратко. И ко зна докле би то тако тра- 
јало, да Јован одједном не ђипи, нагну се 
над земљом и ослушну; па кад чу како вода 
из далека долази, оно њено милење, тих жу- 
бор, баци од радости цигару, зграби поново 
мотику и без Фењера отрча у сусрет. 

— Цвето, справљај те бразде, рече њој 
која једнако копаше подалеко од њих. — А 
ти, газда, чекај; ето мене сад, одмах.... Е-е-хеј! 
растегну он весело и изгуби се у ноћ. 

Стојан као да се уплаши од његова на- 
гла одласка, јер се и он брзо диже и пође 
за њим, али се опет врати, седе, и узе да 
чупка суву траву, слушајући Цветине ударце 
мотиком. Одједном према Цвети опколи ру- 
ком уста и тихо викну: 

— Цвето | 

Али од ње не чу одзива до само ударце 
мотике. 

— Цвето! викну он јаче. 

Она опет ћути. 

— Цвето, чујеш лиг и наже се, на- 
преже слух и очи, али виде само њу како 
се згурила, па удара силно мотиком, из које 
понекад, кад наиђе на камен, одсевне све- 
тлац. — Цвето, дођи, или.... — и хтеде да 
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се дигне, али се трже изненађено, кад виде 
њу где дође и наже се над њим. 

— Што си дошбу упита га она при- 
гушено. 

— Ја! загрцну се он и уплаши. — 
Несам, веруј, него знаш, пођох на њиву, и 
твој ме човек нађе, те — дођосмо! А ти се 
љутиш 7 

— Одмах да си ишб! и окрену се љу- 
тито од њега 

— Љутиш ли се Немој! 

— Не љутим се, поче она да гута, као 
сузе. — Не љутим се, али шта ће да каже 
свет, људи! Иди, ако мислиш добра. Шта 
хоћеш ти% Та ја сам жена ! 

— Истина је, одговори он меко. 

— Па кад је истина, што долазиш 2 Што 
ме- не оставишг%... Ето, имаш жену, децу. 

— Ех, одби он руком, — не спомињи ми. 

— Да, ти имаш, а јаг Па још и то, да 
нешто он чује, онда где ћу ја, гдег 

— Немој, Цвето, викну он кад осети, 
како јој на плач глас задрхта. — Идем, ево 
одмах, сад. Истина што кажеш, али ја. Знаш 
ти мене. Ја само онако.. дођох да те видим. 
А ти, ето, баш кад хоћеш, нећу више, неђу.... 
збогом ! 

Она му не пружи руку, да се с њим 
рукује, него се одмаче од њега и рече оштро: 

— Збогом. Иди. 

— Ех, љутиш се ти! потврди он удив- 
љено и, пребацив мотику преко рамена, оде. 

А кад се он изгуби, она брзо, силом и, 
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као бранећи се од нечега, окрену се и узе 
мотику, да опет продужи копање, шапћући 
у себи: 


— Лаже он, лаже. Опет ће доћи. Ох, а 
шта тражи% (Ма да је знала). Што је не 
оставља већ једном А да каже мужу — не 
сме. Јер, какав јој је муж, и крв би потекла... 
А овамо опет с њиме се виђа; говоре, он јој 
долази, и муж јој не зна зашта је све то... 
Куд ће јој душа и тело на оном свету... 
Грешно је то, грешно.... Мајко Богородице ! 

И отпоче да се крсти, шапуће молитве! 
Али ова топла ноћ, туп и металан звук мо- 
тике, мицање људских сенака с тамним Фе- 
њерима.... још је више то потресе, испуни 
страхом и слатким сећањем. Памет, насупрот 
вољи, крштењу, молитвама, поче јој силно 
стварати и износити све што беше: 

——— Била је дете, кад је њени убоги 
родитељи дадоше Стојановима, да тамо служи, 
како би је ови после лепо удомили. Отац 
Стојанов беше прек и суров човек. По на- 
тмуреном и косматом лицу изгледаше да нико 
од њега није чуо благу и нежну реч. Са 
женом и Стојаном, који му беше јединац, 
поступаше као са осталим слугама. Сви су 
се њега бојали и стрепили од њега. И да не 
беше матере Стојанове, жене милостива срца, 
можда би и Цвету постигла судба њених дру- 
гарица, слушкиња у тако богатим кућама, 
које бивају или упропашћене од слугу, а 
некад п од самих газда, или закржљаве од 
прекомерна рада. Али мати Стојанова поче је 
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пазитп, јер се њен Стојан, као дете, најрадије 
сиграше с њом. И зато је заклањаше од слугу, 
не даваше јој тежак рад, те се она доцније 
разви и пролешша. Она њена снага, лепота, 
једрина заношаше сваког, а највише Стојана, 
који се доцније, кад је одрастао, готово ни- 
кад није ни одвајао од ње. Увек су били за- 
једно. На њиви, пољу, увек, увек беху 
они једно до другог. Он јој никад не даде 
да осети, е је она код њих само слушкиња. 
Свакад јој је поклањао понешто, давао — 
кријући од оца — жита, брашна и друго, 
да она однесе својим сиротим родитељима. 
Беше он благ, миран, тих и раден као нико. 
Ах, ти дани! 

Оду'на њиву, да Ффилизе' дуван. 

Корење их покрива до појаса, под 6бо- 
сим ногама крши се и рони суха земља, а 
око њих, свуда, у недоглед, зеленило и буј- 
ност. Свеж, чист и сјајан зрак греје их, те 
им крв бризга у једре образе. Они раде, 
кидају младе изданке. Из реке душе ветрић, 
а из пожњевена поља, стрњишта, допире 
песма грличина.... Раде, утркују се, диркају 
једно друго, па се споречкају и, тобож раср- 
ђени, одмичу се. Ћуте обоје. А овамо гледају 
се кришом испод ока, а око уста им игра пр- 
косан осмех. Она, у тесном јелечету, пове- 
зана шамијом, с несташним и пркосним 
осмехом на рујним јој устима, гледа га кри- 


шом, види: како се он чеше, врпољи, гледа 


1 Филизити — кидати изданке на коренима дувана. 
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у њу и хоће нешто да јој каже, а она му 
тада окреће леђа и чини се невешта. 

— Цвето! вели он напослетку. Хајде 
да певамо. 

— Нећу. 

—- А штог Ето, ја те молим! 

— Па баш и ти. Нећу. 

— Али кад те ја молим7 пита он сло- 
бодније и приступа јој. 

— А што ме љутиш говори она; па 
се тад насмеје од срца и, тобож срдита, при- 
лази му. — Хајде. Почни! 

И почну. Запевају песму, која се тада 
најрадије певала. Гласови пм чисти и дрхте 
'од радости. Руке им лете на рад, а околи- 
ном се разлежу речи песме: 


„Ветар душе, ветар душе, ал — катмер мирише; 
«Драги драгој, драги драгој, ситну књигу пише!“ 


— Цвет—0о—о! кликће Стојан и одмиче 
се од ње, да би је боље впдео. 

— Шта ти јер пита га она враголасто. 

— Ти си, ти — моја! 

— Ех! нехотице, изненада полети јој 
усклик из дна груди. И брзо се сагиње да 
сакрије радост и као крв румене образе. — 
Немој, Стојане! Хајде да се ради. 


— Не, не.... муца он. И остраг, испод 
пазуха, хвата је и стиска.... Она се отима, 


извија, брани, али тако мало, малаксало, да 
му се баш тиме још више подаје и при- 
вија уза њ. 
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— Немој. Доста је, доста, слатки Сто- 
јане... шапуће она и крије лице Доста... ви- 


— Још, још. Дај! грца Стојан и све је 
више стиска, грли и љуби где стигне. 

— Та доста. :=- 'Ох, бат си: ти “1 ениие 
изнемогла, обамрла, блажена, предаје му се 
и пружа му онда час леви, час десни образ, 
да га он целива наизменце. 


Али једне јесени, у вече, рекоше јој да 
се лепо обуче и накити. Затим изиђе Сто- 
јанов отац, узе је за руку и уведе у гостин- 
ску собу. 

— Љуби у руку! рече јој и показа на 
људе који беху ту. Она клецну, погледа 
га преклињући престрашено и хтеде пасти, 
али његов оштар поглед и суров израз лица 
повратише јој снагу. И, једва идући, пољуби 
све оне људе у руку. Они је дариваше, па 
чак и Стојанов отац, на изненађење свију, 
пољуби је у чело и извади велики дукат — 
дублу. 

— Нека ти је срећно, ћерко, и дуго- 
вечно. У мојој кући јела си дрвеном кашиком, 
а у твојој сребрном, да Бог да. 

И изведоше је. Она паде. Целу ноћ није 
знала за себе. Од тога дана до свадбе Сто- 
јана никако није видела. И удаде се. Пође 
за овим Јованом, човеком истина не сиротим, 
али удовцем, тврдицом и преким до зла 
Бога.... Срце јој хтеде пући, алп јака при- 
рода и вечит, тежак, свакодневни рад по- 
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бедите.... Угуши све што беше. Али ето 
сад, од неко доба, опет он, тај исти Стојан, 
гледа, вреба згоде да се с њом нађе, види 
и разговара. А она не може да га гледа ни 
да слуша тај његов мек, више женски глас. 
Но и он се није усрећио. Оженили га бо- 
гатом девојком, из знане куће. Али као да 
га и нису оженили, јер он отада никад да 
се скраси кад куће. Жеену ни да погледа, 
већ увек, тобож послом, бежи у села, код 
чивчија, где су њихове њиве, и тамо остаје 
по читаве недеље. Шта ти нису радили, 
само да га замилују са женом, али ништа 
не помаже. Прскали га неком водом, чини 
ми се од татуле, давали му биља, водили 
манастирима и међу врачаре, али он никако 
да постане разговорнији, живљи п бољи. 
Увек само ћути, ради, допушта матери да 
ради с њим шта хоће. Ни с ким се не пре- 
пире. Отац му да побесни. Једном га исту- 
као на мртво име и истерао. Отада нико није 
смео његово име у кући да спомене. Мати 
му, сирота, да пресвисне од туге и срама. 
Молила га, преклињала, да бар њој, ако оцу 
или коме другом неће, каже зашто бежи 
од куће и жене, али узалуд.... И ко зна 
докле би то тако трајало, да родбина мла- 
дина, кад виде у чему је ствар, не поче 
искати да им се девојка, и ако венчана, врати 
натраг. Јер, веле, нису они њу дали за њега 
старог и његову кућу, већ за Стојана.... Тада 
га дозва отац к себи, не знајући шта да чини. 


да 
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— Седи! рекао му мрко и показао место 
до себе на миндерлуку. 

Стојан, као увек, само стао пред њим. 

— Нека, одговори му; — могу и да 
стојим. 

— Седи до мене, седи кб што приличи 
мужу, домаћину! и реч „домаћин“ нагласи. 
Стојан је покорно ћутао и није сео. 

— Седи и говори! одједном је плануо 
старац и скочио са свог места. — Јеси 
онемио, да Бог да! Говори, хоћу да чујем, 
видим: да ли знаш, да ли умеш да говориш; 
хоћу да ти чујем глас.... Да знам, жив ли си #! 

— Шта да ти говорим шану Стојан 
и, готов на све, слегну раменима. 

—' Шта, шта 222... убрзао старац и по- 
чео, сав накострешен и гужвајући свој гуњ, 


да се надноси јаросно над њиме. — И још 
питаш, питаш 2 Убићу те, бре, убићу, никакав 
сине! И диже песницу. — Зар ја то да до- 
чекам, да ми девојку, венчану, натраг од- 
веду... И то ја, јаг!... Говори кавуји 
ухвати га бесно за, прса, те га поче да дрмуса, 
гњави. — Казуј.... Убићу те, убићу те! Бар 


да те не гледам таквог !... 

— Уби ме! 

Старац одскочи од њега. 

— Да те убијем% И хоћу, сад, ево! — 
И поче да се врти по соби, као да нешто 
тражи чиме ће га убити. Стојан само ћути, 
погнуо главу и чека.... — Хоћу, ево, сад! 
говори старац и одједном викну: — Не, 
бре, синко! Немој тако, молим те!. Ево 
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ја, ја те молим! — И дршћући, сагао се пред 
Стојаном, скинуо капу, те му се бела коса, 
расула по врату и раменима. — Ево на. 
Уби ти мене.... ти ме уби! Грцао је ста- 
рац, а руке му, плећа, глава, цело тело др- 
хтало је. 


Стојан, на све готов, спреман, само не 
на то — његову, очеву молбу, тргао се пре- 
плашено : 

— Не...! и пригну се да га дигне, усправи; 
али кад спази чак и крупне, вруће сузе како 
из старчева ока капљу и падају му на руке, 
он устукну, препаде се и побеже из собе. 

И од тога дана за неколико месеца Стојан 
се поправио, замиловао са женом и отпочео 
да живи кб други ожењени људи. Седео је 
код куће, надгледао рад и ишао понекад 
са женом и матером по родбини и саборима... 
И сви се томе зарадоваше. Али ево, опет, 
откад настаде лето — ко зна шта му биг 
— он отпоче поново да иде као и пре по 
пољу, селу, и тамо да остаје дуже и — што 
је најважније и најстрашније за њу, Цвету, 
он поче долазити к њој. Истина, да је до- 
лазио свакад с њеним мужем, али је ипак 
она знала, осећала, зашто он долази. Увек је 
гледао да се нађу. Ако она пође на њиву, он 
би издалека ишао за њом, обилазио путеве, 
само како би изгледало да се случајно сре- 
тају. И ма да јој, сем уобичајених поздрава, 
никад друго онако што није казао, ипак се 
она бојала. Не могаше да га види, а да је 
не прођу језа и страх. Само кад га сагледа 
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где се примиче к њој, а очију не скида, трепће, 
и око уста игра му неки болан, учмао осмех 
— њој се срце стеже, снага устрепти и сузе 
полете. ... Себе је одавна прежалила, већ кад 
га види таквога, дође јој да њега жали, опла- 
кује. Али мора да се уздржава, чини се 
силом строга и увек груба према њему, јер 
ко зна шта би онда било, да не ради таког 
Али све узалуд. Истина свакад, кад год дође 
њој, заклиње се да више неће други пут дола- 
зити, а опет долази, опет |... Ах, а од прошлих 
дана остао му само леп, звучан, мек глас. 
Ретко је одтада певао. Али сада, кад год би 
запевао, певао је тако тужно и изразито, да 
би сви падали у севдах.... Колико пута, само 
она, у зору, кад месечина сја, гледа га кроз 
свој прозор, где издалека, на коњу, с паше 
долази кући и пева тихо, јасно, тужно.... пева 
он, а ниоткуда гласа, само месечина сја и 
трепти. А њој тада дође — сачувај Боже, 
као нека напаст! — да и она, као што се 
у причама казује, полети, седне до њега на, 
коња, обгрли га, и да обоје, загрљени, на 
месечини, преко поља и гора побегну да- 
леко, далеко!... 

— На месечини, загрљени, далеко, да- 
леко !... — несвесно отпоче Цвета да шапуће 
гласно, нихајући се напред и стискајући прса. 
— На месечини.... Јаох! крикну она сва 
престрашена и одступи корак уплашено, кад 
спазви себе и околину осветљену од месеца, 
који беше за то време давно изишао и све 
обасјао. 
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— Боже мој, Господе!... Господе Боже, 
света Богородице.... Господе, Господе... 
Боже, шта је ово! — шапташе она, дршћући 
од страха и кријући поглед од светлости. 
— Умудри ме, слатки Господе !... Ох, грешна 
и црна ја! — И мисао о грешности, мучењу 
на оном свету због таквих нечистих мисли, све 
то изиђе пред њу у црној и страшној боји... 
И да би себе колико толико умирила, оправ- 
дала, диже се, па гледајући у осветљену око- 
лину, пратећи месечево јурење преко чиста 
неба, поче да се крсти, метанише, шапуће 
молитве од злих духова, напасти и нечисте 
крви.... А светлост је објасјавала сву: њен 
витак стас, широка рамена, лепо развијено 
и зажарено лице с врелим устима и црним, 
тамним, доста упалим и ужагреним очима... 
Она се крстила, метанисала, а месец је сјао 
и обасјавао све. А као да је са светлошћу 
дошао и живот. Са свију страна чуо се жагор, 
вика, дозивање и песма овог ноћног, раденог 
света. Осветљена пространа поља, благе удо- 
лице, река и потоци с високим тополама и 
густим врбама, све се покренуло, као дахнуло, 
и у час се осетио онај тих и кб балсам ноћни 
миомир. Цвета се крстила, дрхтала, слушала 
у даљини како жубори река, шуштање лишћа, 
коње како спутани пасу, ударце мотике.... 
Слушала је, стрепила, а ништа није могла 
да ради. Мисао о своме греху, што је о томе, 
њему, Стојану, мислила, памет јој обузе и сву 
испуни неописаном тугом и страхом. Стајала 
је као укопана, наслоњена на мотику, и ништа 
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није видела, па чак ни воду која је дошла и, 
роморећи, шуштећи, упадајући у суве, жедне 
рупице, текла у другу, суседну њиву.... И 
одједном, у сред ове бљештаве сјајности и 
ноћи, један јасан и тужан глас уздиже се, 
затрепта и разастре се на све стране. 

Цвета је већ знала, и обамре. 

— У-у-ух! стресе се она и поклопи се 
ничке на земљу. 

„Хеј Стојане! Чуј, Стојан пева !“ 
као одговор на његову песму чуше се ода- 
свуд одушевљени узвици и гласи. И заиста 
то беше Стојан који, удаљен, идући ваљда 
кући, певаше ону исту песму: 


«Ветар душе, ветар душе, ал — катмер мирише; 
- РА] , Ј , , 
«Драги драгој, драги драгој ситну књигу пише!» 


— Ох доста, доста!... као и себи и 
и њему поче бесвесно шапутати Цвета, онако 
поклопљена, згурена, стискајући прса и гу- 
шећи се од суза и наврелих осећаја. И не- 
могући да издржи више, бесно, махнито 
љубљаше и угризаше прса, гојне мишице на 
руци, гурајући песницу у уста, као да би 
спречила оно што из ње избијаше и сву је 
обузимаше.... Међутим, песма једнако бру- 
јаше. Стојан певаше тако и изразито и тужно 
као никад дотле. Његов јасан глас трепе- 
раше и гроташе, узносећи се у обасјане, бље- 
штаве висине ове тихе и сјајне ноћи.... 


Да знајеш, моме, мори, да знајеш 
Каква је жалба, мори, за младост 2! 
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Чу се где запева, он. 

— ЖЖалба!... дахну силно Цвета. И сло- 
мљена, побеђена диже главу, зину пут Сто- 
јана откуд долажаше његов глас, те као да 
хтеде да и последњи акорд његова гласа, 
којега нестајаше, упије у себе. 

— Вода дошла, а ти 2 трже је мужевљев 
глас. У час беше дотрчао Јован, радостан 
што је једва довео воду. Али кад спази како 
она није пазила нити отворала бразде, да би 
вода у њих ишла и натапала их, већ их оста- 
вила те вода отишла на страну, у суседну 
њиву, он се зграну, уздиже мотику и, сав 
цептећи од једа и беса, устреми се на њу. 
— Шта је ово, а-а-а 2 зацича он. 

— Не, Јоване ! поче она да муца, јер тек 
сад виде да је на воду била сасвим забора- 
вила. И, осећајући се крива, очекујући уда- 
рац за то, само је заклањала главу и мучила 
се да пред њим устане. И не знајући чиме 
да се изговори, поче га молити: — Немој, 
болна сам! Њено обасјано и зажарено лице, 
угрижена уста, вреле очи, коса у нереду, 
јелек раскопчан, све то учини, те Јовану 
сину мисао да је можда она трудна и баш 
сад осетила чедо под појасом. Он спусти 
мотику и задрхта радостан. 

— Па шта ти јег 

— Ох не знаш ти! груну она у јаук и 
силан плач. — Не знаш! 

Јовану се учини то као прекор: што је 
он, ма да види каква је, трудна, опет гони 
ноћу да ради. 
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— Та не плачи! Што не кажеш, па да 
те оставим дома. Чекај! рече он меко и 
саже се, узе је у наручје, однесе до међе, 
положи, скину са себе гуњ и покри је, да не 
озебе, затим брзо отрча и врати воду.... 

— Ама доста, не плачи. Не бој се. Проћи 
ће то, храбраше је он натапајући водом бразде 
и слушајући како она грца, плаче и бунца.... 


ит ХАНА ПИ МИ 
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Већ у вече и које како. Забуните се, за- 
боравите и заспите. Али кад вас ноћу пробуди 


месечево сијање — а он баш упро у лице — 
не знате да се једва дише. Гледате, гле- 
дате, па... Море, и земља је тамо друга! 


Лежите и пружате се слободно и поверљиво 
по њој као поред мајке 

Пукне ли лето, у кућу се не завирује. 
Сем што се износе или упосе спаваће ха- 
љине и готови јело, остало све у дво- 
ришту, у башти. Не знате, како је то, кад 
се у вече попрска двориште, простру асуре, 
душеци и јоргани. Лежите, а мирише овла- 
жена прашина. Месец сија, те се црне старе, 
зелене већ обрасле маховином ћерамиде на 
кућама. Чисто не смете да дахнете. Ако се 
накашљете, страх вас хвата, јер се само ваш 
кашаљ чује и ништа друго. Загњурите главу 
у јорган, удишете мирис скоро опрана чар- 
шава, слушате како попац у огњишту из 
кујне цврчи, из баште како шушти лишће, 
како скачу по дрвећу и џбуновима још не- 
заспале птице, до вас, у бунару. како капље 
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«Да пијем, да се опијем, 
«Дертови да си разбијем !> 


— Пој, пој, — а сутраг% дочекала би га 
стрина срдито. 

Он застане, наслони се на зид, па је 
гледа неким чудним погледом. 

— А штог ти ли си ми далаг... Моје 
паре! — И, као у инат њој, седа на земљу, пре- 
крсти ноге, баца капу, вади из појаса стакло 
ракије, пије из њега и продужава песму. 

А кад је трезан, ради као црв. Што год 
му се нареди, он само ради и ћути. Понекад, 
кад му ми, деца, сувише досадимо дирајући 
га и витлајући се око њега, бацио би посао, 
разјурио би нас и онда отишао. Али ма ко да га 
наљути, чим би стрина приступила њему, мет- 
нула руке на раме и благим гласом замолила га: 

— Станојо, што си љутг Немој. Ајде 
учини — то и то! одмах би узимао ради 
радио као бесан. 

Мој стриц беше прек човек. Његова 
реч била је у кући закон. Колико пута он 
туче стрину и гони је од куће. А нарочито 
кад се напије, онда, што кажу, у свет да се 
бежи. Сећам се једном: Дошао он кући пи- 
јан, ухватио стрину, завалио је испод себе 
и туче душмански. Ми се од страха са- 
крили по амбаровима. Станоја у том иза 
куће, у дворишту, цепаше дрва на дрвљанику. 
Док стрина ћуташе, ништа; али кад је стриц 
ухвати за косе и, обвив их око своје руке, 
отпоче да је вуче и дрмуса кб луд по кући, 
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стрина тихо, угушено, писну; Станоја кад 
чу стринин писак, ослушну, да се увери да 
ли је заиста то њен, па брзо остави рад, 
баци секиру и упути се к њој у кућу. 


— Не, Станојо! — викнусмо му ми из 
нашег склоништа. 
— Ајд ви! — осече он на нас, а глас 


му дрхташе. 

И уђе у собу, стаде између стрине и 
стрица. Овога ухвати за руку, те се стрина 
ослободи и утече. Он тада пусти руке стрицу, 
стаде преда њ, и отпоче га молити: 

— Немој, газда, грехота је, немој, бра- 
нио је стрину. — Женска страна!... А стриц 
стао, згрануо се и сав се тресе од једа. 

— Ти ли бре, псетог! викну он гу- 
шећи се и дохвати штап те лупи Станоју 
по глави. Шикну крв. Станоја се поведе 
и, сав обливен крвљу изиђе, дође до бунара, 
испра главу, мету дуван на рану, те крв 
васта. И, метувши руке под појас, клатећи 
веноде погнуте“главе:..... 

И ваљда зато стрина га је пазила. Свако 
вече, уз јело, давала му је по једну велику чашу 
вина. А увек стара одела и зими поњаве, да 
има чиме да се увија ноћу. 

Једном се стрина разболе. Стриц беше 
на путу, те немаше нико да се брине о деци 
и кући. Тада Станоја узе све на себе. Чистио 
је кућу, намештао децу, облачио их и радио 
све послове по кући као нека жена. И кад би 
у вече све спремио, децу памирио, успавао, 
онда би сео на праг од собе у којој лежаше 
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стрина и целу би ноћ пробдио, чекајући да јој 
што год не затреба. Ако случајно чује што од 
жена да јој треба какве понуде, одмах би 
отрчао и доносио. Једном узео па напунио 
појас и недра поморанџама, лимуновима и 
другим воћем. Иде, смеје се; ми трчимо око 
њега тражећи му, он нас одбија: 

— Хајд, хајд! није за вас! 

Затим уђе стрини у собу и, не говорећи 
јој ништа, све сручи пред њу. 

Стрина се забезекнула, па га срдито 
гледа : 

— Луд ли си% Шта ће ми то, а2.. 

Он ћути и чеше се по глави. 

— Казуј, шта ће ми тог Где нађе парег 
Нећу ти ово, нећу! И поче да баца и гура 
од себе. 

Он се сагао, па оно што она баци скупља 
и поново јој пружа. 

— Једи, једи! нуди је. 

Стрина љута што он и онако нема, па 
још сада купује, троши; срдита и не гледа га. 

— Нећу. Не гледаш себе ! Докле ћеш...2 

— Ако, ако.... Док живим, дотле.... 
Суђено је!... А глас му још више дрхти. 

Шта ће2 |Да га не би сасвим одбила, 
стрина узме и нешто окуси. Он тада од силне 
радости истрчи у кујну, скаче, грли нас, децу, 
љуби и диже чак до таванице. | 

И за њена боловања ни капи пића не 
окуси. Али чим се она придиже, оде и напи 
се као земља, 


СТАНОЈА 31 


И стриц је пио. Беше, истина, богата 
кућа, изобилна свачим, али немаше слогеи 
љубави. Сипрота стрина! Онако висока, црно- 
мањаста, сува; с црним крупним очима, 
дугачким, танким обрвама, малим и упијеним 
устима — беше и раденица кб кртица. Од 
ране зоре до мркла мрака она је била увек 
у послу. Колико би пута у пола ноћи дошла 
код нас, бежећи од пијана стрица, преспа- 
вала би ту, док се он истрезни, и увек пре сва- 
нућа враћала би се натраг, кући. Поче и 
поболевати онако 6 ногу“, али јој нико не 
обраћаше пажње. Али једног дана паде у 
постељу, и не диже се више ! 

Беше јесење вече. Захладнело. У кујни 
пламти велика ватра. Ми смо се, деца, на- 
четили око ње, запретали босе ноге у пепео 
и печемо кукурузе на жару. У споредној 
соби лежаше стрина. Сигурно је била много 
болесна, јер моја мати и друге жене час 
по час излажаху и улажаху шапћући. Ста- 
ноја, као увек, сео до врата њене собе, скупио 
се и ћути. Одједном се врата отворише и 
изиђе стриц. 

— Иди! зове те, рече Станоји, а он седе 
на столичицу до ватре завалив главу у руке. 

Станоја уђе, а врата за њим осташе 
отворена. 

— Станојо ! чу се отуда изнемогао стри- 
нин слаб глас. — Скупљај памет, Станојо, мене 
неће бити више. Скупљај памет, јер ти не- 
маш нигде никога. Сам си. Немој да пијеш. 
Збогом и — опрости ми! 
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Погледах стрица, а њему се очи овла- 
жиле, трепавице од надошлих суза подна- 
дуле и брк му игра. 

Сав зацењен, гушећи се, изиђе Станоја, 
и опет седе, сави се, у кут до врата. Загњу- 
рио космато лице у ручерде, па јеца. Сузе 
му иду низ руку. 

Стриц га погледа мрко. 

— Што плачешг Ћут'! осече се на 
њега, а нама махну руком да идемо спавати. 

— Га-а-зда!... чух Станојин туп глас. 

Другог дана после тога закопали смо 
стрину. 


ж ж 

Дани пролажаху. Станоја све више опа- 
даше. А и стричева се кућа раскући. Ста- 
ноја напусти стричеву кућу и иђаше од куће 
до куће по махали. Радио је, цепао дрва, 
клао, копао гробове, и све што год би му се 
наредило. 

Лето, зима, њему је било све једно. У ис- 
цепаним чакширама, неким појасима и кр- 
пама од кошуље провођаше дане. Његова 
струља коса, сниско набрано чело, нос 
мали, уста дебела, испупчене јагодице, раз- 
вијене вилице с густом и чекињастом брадом, 
све то беше подивљало, мутно и тужно. С 
тупим и учмалим изразом лица, раздрљеним 
и косматим грудима, погледом бесвесним и 
тужним, чињаше он на човека утисак снажан 
и некако одвратно тужан. Кад само пред 
ким стане, обори поглед и иште што, а глас 
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му туп, млак и монотон, човеку долази да 
бежи од њега, само да га не гледа таквог. 
Ноћивао је код нас. Дали смо му један со- 
бичак. Колико му је пута моја мати давала 
спаваће одело, али он то одмах однесе, прода 
и попије. 

После неколико година умре ми мати. 
Да бисмо њој гроб ископали, морали смо 
стринин раскопавати. Станоја је већ био ту 
и радо пристао да мојој матери копа гроб. 
Узе мотику и стаде преда ме: 

— Миле, да идем 2 

— Иди, Станојо, али лепо да скупиш 


кости. 
— Хоћу, хоћу! 
— А знаш ли чији ћеш гроб да рас- 
копаш. 
— Не. 
— Стринин. 


— Нећу! рече уплашено, пребледе и 
седе на земљу. 

— Штог2 

— Нећу, нећу, и одмахиваше рукама 
од себе сав дршћући. 

— Како 2 Зар хоћеш други да копа гроб; 

Он се диже. 

Ја му изнесох мало ракије. 

— Не, не, оку ми дај, оку! и поче 
да узмиче. | 

— После, Станојо. Сада је ово доста. 
Опићеш се, па нећеш знати. 

— Не, не!... Оку, Миле, оку!... Ох! 
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Изнесох му пуну оканицу. Узе стакло, 
погледа га наспрам сунца, продрмуса ра- 
кију, брк му се насмеши, па наже и испи 
до пола. 

Ах! и стресе се. Затим узе мотику 


и оде. 

После подне дадоше ми торбицу од чиста · 
платна, те да одем на гробље, скупим у тор- 
бицу прах стринин, који ће се после опет 
препојати и метнути с материним сандуком 
у гроб. 

Одох тамо. Још издалека спазих више 
стринина гроба гомилу избачене, црне земље, 
а по њој комађе од трулих дасака, крпе и 
парчад од земљосана одела и убуђале обуће. 
На ивице гроба стајаше испијено стакло ра- 
кије, а до њега мотика и Станојин исцепан 
минтан. Нагох се гробу, али се брзо устра- 
шено тргох натраг. 

На поду гроба беху поређани остаци 
стринини: глава, руке, ребра .... А више 
њих, наслоњен на будак, сав умрљан земљом, 
натуштена чела, разбарушене, земљом по- 
суте косе и голих, црних, косматих груди, 
стајаше Станоја и гледаше у стринине по- 
ређане кости. 

Тргох се и погледах небу. Оно чисто 
и плаво. У даљини преко ограде зелене се 
баште и виногради. У чистом и сувом ваз- 
духу кликће шева и ластавица. Охрабрих 
се и опет погледах у гроб, а Станоја црном, 
умрљаном руком пређе преко очију. Одјед- 
ном паде ничице костима, 
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— Като... зар ово ја теби, ја. 

— Станојо! дрекнух уплашено. 

— А ђипи он и погледа ме страшно; 
али кад виде ко сам брзо се прибра, узе будак 
и отпоче да копа, шанув: — Ти си, Миле! 

Ја му пружих торбицу. | 

— Ту да скупиш, рекох, а и мени глас 
дрхташе. 

— Ако, сад!... поче он покорно. Па 
узе торбицу, саже се полако, прекрсти се, 
и као највећу светињу отпоче скупљати њен 
прах. Руке му дрхтаху, а понекад тек врцне 
суза низ умрљано му и земљом посуто лице. 

— Што плачеш, морег 

Он подиже главу. Погледа ме погледом 
у коме беше све: закопана љубав, проћер- 
дан живот и вечита туга за нечим. 


ж 
Ж ж 
После неколико година умро је. При- 
чају да је пред саму смрт побегао из бол- 
нице, а чувари га нашли мртва на путу ка 
гробљу. 


3% 
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Мирише ми земља на испуцано грожђе, 
а магла хладна и мрка већ почиње да се не 
диже тако лако. Са свију страна само лупа 
од оправака на бачвама и крблама. Откако 
је настала берба, ноћ се не зна. Ма које доба 
било, а чаршија закрчена колима грожђа са 
села. Око њих лено и дремљиво стоје сељаци, 
ишчекујући купце, механџије, и, увијени у 
дугим гуњама, с дугачким штаповима, „оста- 
нима“, растерују децу, која се тискају око 
кола, краду из њих грожђе, више ради за- 
баве, и, засићена, умрљана, оно што не могу 
да поједу бацају око себе, те на све стране, 
где год станете, пуца зрно под ногама. 

По улицама које воде у винограде или на 
„царски друм“ врве коњи натоварени крблама, 
берачи, аргати, просјаци, Цигани, а међу њима 
и по неки газда на своме коњу или магарцу. 
Па кад све то почне да се тиска, гура, пре- 
тиче једно друго, онда ни кокош не би могла 
да прође с једне на другу страну, а камо ли 
човек. Само се чује вика коњара, шкрипа 
белих корпа што набацане вире из крбала, 
а између којих се једва виде деца која јашу; 
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у скуту им бошче, за појасом „пиштољче“ 
од чаурице, а босе им ноге клате се и уда- 
рају коње по вратовима. У страни, поред 
зидова, иде женски свет. Напред су женеу 
антеријама, „количићима“ и загаситим ша- 
мијама ; за њима девојке у тесним минтанима, 
шалварама, ципелама „на копче“. Иду оне 
лако, плашљиво. Држе се рука за руку и 
косо окрећу к зиду, да им „мушкарци“ не 
виде набрекле груди. А „мушкарци“ заба- 
цили доламе преко рамена, утегнули се по- 
јасевима до пазуха и с пушком у руци грабе 
по четири корака у један. По неки бесан, 
па опали из пушке; девојке цикну, сабију се 
у гомилу, коњи потрче, крбле почну да се одва- 
јају од самара и лупају, дечаци на коњима се 
погну, једном руком придржавају се за самар 
да не падну, лактовима и трбусима стискају 
бошче што су им у крилу, а другом заустав- 
љају коње. Ови се брзо стишају и пођу 
обичним ситним корацима. И као пре опет 
почну да цупкају, разривају пут копитама 
и грабе виноградима, који се издалека црне, 
а по којима се свет већ размилео, вију ди- 
мови наложених ватра, шарене се обешене 
женске „стајаће“ хаљине о гранама већ ого- 
лелог дрвећа, одјекују пуцњи пушака, ус- 
клици, довикивање. Небо је сиво, тмуро. Брда 
и брегови црне се и непомично оцртавају. 
Цела је земља влажна и мрка. Покатка2 
пролети јато гавранова, али не гракће, већ 
само шушти и брзо се изгуби у мрку даљину 
и маглу. А магла се полако и развлачећи 


38 СТАРИ ДАНИ 


диже.... Јесен. Да, да! Али тада не беше је- 
сени. Срце младо, душа тек навирила, очи 
се рашириле, па цео дан шврљам с друго- 
вима по виноградима, пуцамо из пушака, 
ложимо ватре од влажних, земљивих лози- 
нака пи пушимо дуван. Тек пред вечер ако 
дођем у наш виноград. Још издалека, на 
улазу, видим где се Марко коњар раскречио, 
шубара му штрчи на глави, он коленима 
притиснуо крблу, заврнуо рукав на кошуљи 
и муља грожђе што му жене сипају из сво- 
јих корпа грдећи сваку што поред грожђа 
бере и сухо лишће. А оне га и не слушају 
шта их грди, навикле се, па га само пец- 
кају и дирају, а он само муља, виче и трч- 
кара час ка трешњама где је ракија, час на 
пут да обиђе свога коња, који чекајући на 
товар пасе суху траву по јендеку. 

— А, господинче, предусрете ме. Камо 
чича-Марку ракије Тако ли тиг Чекај, да 
ли ћу да ти играм на свадбу. 

Ућутках га дуваном и уђох у виноград. 
жене ме једва дочекаше и осуше грдњама: 
где сам био; што не радим како нећу ни 
вечеру да добијем, и друго. Одговарам ја њима. 
Шалим се. Биле су све наше: тетке, стрине, 
ујне, неке из комшилука; а била је и она, 
Ленка. Само она, као мени у инат, није се дала 
да је видим. Шалим се ја с њима, јер знам да 
ми мати није ту. Она је онамо, иза вино- 
града, при ватри, где заједно с комшини- 
цама из суседних винограда пију кафу и нуде 
се ракијом. Затим одох ка трешњама које 
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су биле у средини винограда и око којих је била 
мала ледина. По гранама и око стабла било 
је обешених и поређаних женских хаљина. 
Ту је било свилених шалвара, антерија, мин- 
тана, лакованих папуча и ципела. Све оно 
што се при раду прља.... Почех да тражим 
што за јело, једнако слушајући шалу, смех 
и кикотање наших што су брале око пута. 
По која, док јој се однесе пуна корпа и 
испразни у крбле, устала би. А обично свака 
шамију забацила, разузурила се, без бошче, 
у устима држи зрно грожђа и сише га. И 
у сваком винограду тако. Свуда жене, де- 
војке. Трче из једног у други виноград, са- 
стају се. Нестало је међа, граница. Све је 
једно. По дрветима беле се обешене хаљине, 
из јендека и међа вију се густи димови, чује 
се прасак сувих лозинака на ватри, узвици 
при товарењу крбла, њихово крцкање, кикот 
девојака, разговор жена и витлање деце.... 
Свуда и са свију страна дим, песма, пуцњи, 
а све се то меша, разастире и расплињује 
у влажном, као накиселом ваздуху.... 

Ја сам стао. Нисам осећао глад. Гледао 
сам и разгледао хаљине што беху око трешње. 
Наиђох на Ленкине шалваре од ђизије и 
минтан од јумбасме. Познао сам их по оним 
златним ширитима. Ја не знам зашто, али 
загњурих лице у њих, јер су оне мирисале 
на нешто, што тако годи и потреса. Из тога 
трже ме вика на Спасену, младу, виту, црно- 
мањасту итоплу жену нашега комшије, који 
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је одмах после свадбе отишао у Турску да 
шије чакшире, пошто то код нас већ нестаје. 
Вичу па њу што неће да бере. Воли да носи 
корпе, да истрчава на пут, гледа, обзире се, 
па да после утрчи у виноград преко јендека 
вијући се и кикоћући. А остале је пецкају, 
питају: да ли је скоро снивала мужа 7 због 
кога истрчавар Па да би шала била већа, 
почну је дирати за Марка. А Марко чује, 
мило му, па се чини невешт и само виче: 

— Жене, брзо!... Брзо бре, ено ком- 
шије већ тринаест товара, а миг%... Их!... 

И брзо се сагиње, муља бесно, а рука 
му се црвени као крв од грожђа. 

Одвојих се од трешње и седох до је- 
дног чокота. Нисам хтео да идем тамо код 
њих. Једно ради ње, Ленке, као и у инат, 
а друго знам да ће ме терати да радим. А 
да им ја носим корпе, тешке су; опет да 
берем, брзо ме заболи крстача сагињући се. 
Зато седох за чокот, откинух грозд, он ми 
се просу, зрна одлетеше и разасуше се. Почех 
да их прибирам и да им загледам ону њи- 
хову глатку површину, скупљам мед што се 
нахватао по њој и слушам песму која баш 
сад отегнуто и из далека долази: 


Девојчице, ружичице — ружо румена! 
А што си ми невесела — уста медена 9 


— Што не берешр чух иза мене глас 
мек, дрхтав и врео. Сав се запалих, али ипак 
нећу да се окренем, већ одговарам тупо: 
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— Па шта ћу, кад ти за мене радиш 
И окретох се. Више меке она, Ленка, стоји. 
Чека да се ја осмехнем, па онда она. У десној 
јој се руци бели нова корпица, а у левој 
„косирче«“. Прсти јој улепљени земљом, како 
је по њој скупљала зрна. Брада овална, а 
тамни јој и румени образи одскочили од 
стегнуте шамије, коса јој се извукла и пала 
по челу чак до мрких јој и крупних, вла- 
жних очију. 

Стоји. Чека да се насмејем, али ја неђу, 
но ћутим и чупкам лишће. Били смо у свађи. 
Посвађали смо се пре неколико дана, кад је 
долазила код нас, на бунар, а од мојих нико 
није био. Тек што је била почела да вади 
кофу из бунара, а ја, као увек, дошао сам 
и тобож донео јој моју тестијицу коју сам 
навлаш испразнио у кујни, да је напуни. 
Па се нисам одмицао од ње, већ стајао и 
додиривао је. Она је пламтила сва, али, зау- 
зета око вађења „кофе“, није могла ништа. 
Само је почела брже да окреће чекрк, а при 
том да јој се пуна, млада снага увија, крши; 
да јој груди више одскачу, а обле јој мишице 
на рукама да се показују, затежу минтан. 
Ухватио сам је за пас. Није могла да се 
брани. Јер ако ме одгурне рукама, пустиће 
кофу која ће натраг у бунар пасти и раз- 
бити се; а овамо сам је ја грлио све више 
и више.... Она је клецала. Хтела је све да 
пусти и падне. 

— Пусти ме! молила ме. Пусти, тако ти 
свега на свету!... Ох, мајчице моја'... 
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И заплакала се. 

Пустио сам је. Али од јада ногом гур- 
нух моју тестију и разбих је. 

— Не бој се. Знам ја да ти мене не 
волиш, него.... почео сам да гунђам одми- 
чући се од ње. 

Она је извадила кофу, почела да сипа 
воду у тестије, али сва се тресла, дрхтала, 
те вода није улазила у тестију. Око десет 
кофа је извадила док је једну тестију на- 
пунила. Читава се бара разли. Једва напуни 
ту тестију. Али није ишла. Сва зажарена, ста- 
јала је; није смела отићи, а да се не поми- 
римо. Зна она да је тада не бих погледао и 
да бих је тако увредљиво пецкао, да би ишла 
као луда. И онда час, у инат мени, раска- 
лашна, бесна, час „умилна“, као да су јој сви по 
кући помрли. Зато је тада и стајала, дрхтала, 
нијала се. Чекала да је ја први ословим, макар 
и најгрубље, а она ће већ одмах да ми попусти, 
моли ме, насмеје се, и тако да се измиримо. 

Али ја ћутим. Окренуо сам се косо и 
прстом шарам по зиду. Она поче да скупља 
црепове разбијене тестије. 

— Шта ти је оно криво те га разбиг2 

— Па шта ћу, кад сам ти толико гадан, 
те плачеш од мене! одговарам набурено. 

Гледала ме. Како се била сагла да дигне 
тестију, тако и остала. На трепавицама сузе, 
уста болно, плачљиво развучена. Али ја бејах 
доста снажан, те издржах тај поглед. 

„Ах 16... уздахну она и диже тестије, па, 
једва изиђе на капију. 
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Ето, то је било што сам сада ћутао и 
тако се чинио још љут, срдит. Истина да је она 
одмах, од тада, покушавала да се помиримо, 
али се ипак није толико љутила што ја нећу. 
Јер је знала, сигурна је била да ћемо се овде, 
у винограду, помирити. Да ћемо, као и лањске 
године, с једног чокота заједно брати грожђе, 
да ћу да мећем у њену котарицу, служим 
се њеним косирчетом, па после, кад поч- 
немо зрна да скупљамо, да ћу. навлаш гу- 
рати моју руку у њену, а тада ће прсти да 
нам се преплећу и главе, лица, косе доди- 
рују. И, напослетку, да ћемо из мојих уста 


да „зобамо«“ зрно, али тако да једна поло- 


вина зрна остане у мојим, а друга у ње- 
ним устима.... И зато што је знала, она 
је јутрос, кад је дошла к нама, била понела 
нову, белу корпу и лепо косирче, и сва је 
дрхтала од радости, среће. По четири пута 
ишла би и враћала се за једну ствар.... И 
сад, ево, где је дошла, стоји више мене, чека 
да је ја позовем да беремо заједно и по- 
миримо се. Стоји она и чека. Ја једнако 
ћутим, а осећам ватру од њене близине. Почех 
да кидам један повећи грозд. Не могу, јак: 

— На ти косирче! шану и пружи ми га. 

— Нека. Могу руком. И од једа што 
не могу секнух, да сва зрна попадаше. Оста 
само петељка. 

— Чекај. Ја ћу.... И саже се. Образи 
јој пламте, рука дрхти, а тако је топла, мека 
и мила. Ленка одсече грозд. 
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— Ево! И пружи ми га. Гледа ме за- 
магљеним и у пола затвореним очима. Чак 
јој брада румена и светла. — Хајде да бе- 
ремо! Шану и клекну до мене. 

— Не могу корпе да носим. Тешке су, 
браним се ја. 

— Нека. Ти само бери, а ја ћу да носим. 
Могу ја, храбрила ме је мило, а већ грцала 
од среће што ћу да се одобровољим, не срдим 
више на њу. 

— Не, не! Устадох. Ићићу у „Рашку“, 
да тамо чувам виноград. 

Њој глава клону, косирче из руку испаде. 

— Ако! Иди! покорно прошапта и умукну, 
одупревши се рукама о земљу, да не падне. 

Питах матер, она ми одобри. 

— Иди, рече. И онако овде ниси за 
вајду. Само пази да Циганке.... јер се сад, 
та вера размилела, па.... 

Пођох. На крају винограда, до међе, било 
је неколико већ сувих вишања, а око њих 
се увиле лозе са сочним лишћем, дебелим 
прућем. Виле су се уза стабла, грање, те 
чиниле заклон, као колебу. Биле су то „га- 
вранице«“ и „дреновке«“. Ту је била земља, 
увек суха. Хтедох да прођем, кад — она, 
Ленка ! Заобишла и стала ту. Чека ме. 

Наслонила се леђима о стабло и рукама 
се придржава за гране. Побледела, само јој 
усне румене п набрекле. 

— Што се љутиш на менед% Не љути 
се, жива ти мајка! поче ме молити, а једва 
говори, плаче, само да се помиримо. Крупне 
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сузе котрљају се низ образе. Дише утајано. 
Хоће да чује мој дах, а камо ли глас, опро- 
штај што очекује. 

— А, па после опет као онда, на бунару 
да плачеш%! почех ја. 

— Нећу више да плачем, жи' ми ти! 
И да би ме уверила, поче прстима да скупља 
растурене сузе по образу. 

— Нећу!... Дај ми да те пољубим ! ре- 
кох одједном, п сам не знајући зашто. И почех 
да се тресем. Опи ме ваљда онај мирис зрела 
и, на све стране измуљана у крблама, грожђа 
и влаге.... Али највише, чини ми се, опише 
ме њена уста, која се сада —— срећна услед 
потврде да је волим, застиђена од моје дрско- 
сти, а што тражим отворено, гласно пољубац 
— беху развукла у осмех.... Ех, то не беше 
осмех. Беше то нешто што пружа, мами, али 
од велика, изненадна стида стрепл и трза се 
и од саме помисли на пољубац. 


"Не, не.-.. муцала је, 'а једва се: са- 
влађивала да главом не одриче. 

— Дај ми! 

— М—им—и... муцала је. 

— Нећу силом, нећу ! почех. Ако хоћеш 
дај, ако не... И пођох. 


Она напреже сву снагу. Није смела да се од- 
воји од гране за коју се држала, јер изгледаше 


"да би пала. Па, жмурећи, пружи ми: и лице, и 


уста, и око, све. Али ни корака к мени да крочи. 

— Е, нећу! рекох љутито и, оставив је, 
одох брзо, круто. Нисам смео да се окренем, 
јер знам какву бих је видео. Убрзах кораке, 
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Нисам више слушао онај смех, кикотање, 
крцкање ки товарење товара, само сам једва 
чекао да пређем царски друм и одем тамо 
негде.... Почех да се грчим. Магла никако 
да се дигне. Нарочито се у даљину ништа 
од ње види. Сиђох и приближавах се го- 
сподским и големашким виноградима. Ту већ 
не беше оне вреве, жагора; само су сеу 
редовима и иза чокота црнела леђа раде- 
ника, који су ћутећи брали и журили се. 
По гдегде забелела би се и зашуштала која 
сукња. На бедемима од шанчева стајала је по 
која гомила господе и госпођица и гледала на 
„друм“, по коме су промицали товари у варош, 
и Цигане, Циганке, просјаке, који су се рази- 
лавили по већ обраним виноградима да беру 
јагуриду.... Пређох и ја тај пут, који беше 
сав црвен од грожђа, раскаљан и посут зр- 
нима и петељкама. Дођох до чесме. Брзо 
сиђох у долину и не гледећи на ону ледину 
испод чесме, на којој се стрељају осуђеници, 
а са које се сада чуо звон оваца и свирка 
чобана у дудук. Изиђох из долине и почех 
се пети нашем винограду, који се одмах 
познавао по гомили камења, бреста и оног 
реда од дивљих ружа и трња, што је било 
на међи и спречавало да се виноград не 
рони у долину. Стигох и, дахнувши, извалих 
се међу чокоте. Загледах се у црн, дугачак, 
са заривеним врхом у земљу грозд, који беше 
на чокоту преда мном. Одједном зашушта 
нешто иза мојих леђа. То је била Циганка 
и већ се сагла те бере. 
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— Шта ћеш 7 викнух. 

— Косирче да ти продам! пожури она 
и приближи ми се. 

— Нећу. Иди. 

— Да ти бајем, ако хоћеш. Знам и црве 
да вадим из очију. 

Пружих јој руку. Она остави корпу, ве- 
лику торбу и штапове што је вукла за собом 
и клече. Узе ми руку, окрену длан и загледа 
се у њ. Како је чудно одударала моја бела 
рука од њене кошчате, суве, црне руке. Глава 
јој је била умотана крпама и старим шамијама, 
испод којих су падале њене проседе косе у 
увојцима низ лице јој, а лице јој ћошкасто 
и смежурано, врат издужен, смежуран, груди 
црне, голе.... Прљава, никад неопрана ко- 
шуља вирила је само крајевима из хрпе ста- 
рих минтана, те су јој се виделе чак и сме- 
журане, бакарне боје, дојке.... У оном мрком 
зеленилу чокота, згрчена, црна, с лулом иза 
врата, држећи ме за руку и мрмљајући нешто 
у себи својим дебелим, избразданим устима, 
тако је чудно изгледала, да нехотице пову- 
кох руку: 

— Говори! 

Она, не дижући очију, прелазећи хла» 
дним, црним прстом по моме длану, поче: 

„Душа ти је шмрока, срце црно, те тешко 
оној која се у тебе загледа. Век ти шарен, 
пут далек, незнан и таман. Ако преживиш...“ 

Тргох руку. 

— Иди и набери. Па чисто бежећи ско- 
чих, Нешто оне речи, а нешто задах од дувана 
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помешан с тешким мирисом њена зноја и. 
неопраности толико ме поплаши, да је нисам 
смео ни да опоменем да много не бере 
грожђе. Одох до вишње, наслоних се на њено 
стабло са испуцаном и савијеном кором. И 
како ми тешко паде, кад се загледах у све 
" што беше преда мном. У долину, која беше 
пуна већ оголела дрвећа, чесму, друм, ви- 
. нограде и ону ледину с које се чак и овде 
чуо звон оваца, видео чобан где ногом на- 
= Желоњен о колац нечијег гроба, огрнут исце- 
чаним војничким шињелом, свира у дудук. 
А свирка му оштра, монотона. (; леве стране, 
на путу, који је био усечен, а из долине преко 
брда водио вароши, искрену Митка Мера- 
клија. Поче се пењати, готово трчећи. За- 
дигао главу, пригрлио корпу грожђа што је 
напросио и коју ће сад продати у чаршији 
за ракију. Зато се ваљада толико и жури, 
подскакује, набија шајкачу на очи, испрсује 
голе груди и пева. Чак до мене допире његов 
истрошен, али још топао глас и последње 
речи једне те исфе песме му: 


«А ја сам ти, Лено, болан, болан — преболан!» 


А крцкање товара на друму све јаче. Већ 
се неки, који су обрали винограде, враћају 
кући. Димови ватра које су почеле да се гасе 
вију се гушће, лелујају се, истежу и улазе 
у маглу, те се заједно с њом лелујају и рас- 
плињују по мокрој, црној, обраној земљи. 
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НУШКА 


Већ у вече и које како. Забуните се, за- 
боравите и заспите. Али кад вас ноћу пробуди 


месечево сијање — а он баш упро у лице — 
не знате да се једва дише. Гледате, гле- 
дате, па... Море, и земља је тамо друга! 


Лежите и пружате се слободно и поверљиво 
по њој као поред мајке. 

Пукне ли лето, у кућу се не завирује. 
Сем што се износе или упосе спаваће ха- 
љине и готови јело, остало све у дво- 
ришту, у башти. Не знате, како је то, кад 
се у вече попрска двориште, простру асуре, 
душеци и јоргани. Лежите, а мирише овла- 
жена прашина. Месец сија, те се црне старе, 
зелене већ обрасле маховином ћерамиде на 
кућама. Чисто не смете да дахнете. Ако се 
накашљете, страх вас хвата, јер се само ваш 
кашаљ чује и ништа друго. Загњурите главу 
у јорган, удишете мирис скоро опрана чар- 
шава, слушате како попац у огњишту из 
кујне цврчи, из баште како шушти лишће, 
како скачу по дрвећу и џбуновима још не- 
васпале птице, до вас, у бунару. како капље 
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вода са овлажених каменова, а одозго из 
циганске махале једва допире зурла, која 
танко пишти и чује се далеко, далеко... 
Данас била недеља, а мене једва отргли 
са свадбе. Комшија Трајко жени сина пр- 
венца. Кућа му одмах до наше. Мајка и 
отац отишли тамо на вечеру, а мене до- 
вели, да није сама Нушка, гошћа, коју је 
мати још у суботу у вече довела. Једно, да 
има ко кућу да очисти и ручак зготови, 
док мајка и отац иду у сватове, а друго да 
се и она, Нушка, тога дана проведе: да из 
наше баште преко зида гледа свадбу и 
оро што ће се играти целога дана. И Нушка 
је гледала цели дан. Покупила камење и тру- 
пове што је нашла по башти, наслонила их уза 
зид до вишње, и попела се на њих, те гле- 
дала оро. Био је силан свет у игри. Чак 
сам и ја играо. Хватао се до најбољих мо- 
мака. Они ме радо примали, не ради мене, 
већ ради ње, наше гошће, Нушке, чије је 
бело округло лице сијало преко зида испод 
грања и лишћа. А од целе ње видео се 
само горњи део прсију јој, која су се, насло- 
њена о зид, била уздигла, одапела, те по 
има легле велике низе дуката и дубла.. И 
отуд је гледала овамо у оро, али тако гледала 
као да ни у кога не гледа. То је једило момке. 
Нарочито Младена, црвена, висока момка 
из њене махале, који је чак овамо дошао ради 
ње и уби се водећи коло и дајући бакшиша 
Циганима. И да јој, ваљда, покаже како је 
воли, он, кад коло поведе, не пушта ни 


Дајен 


НУШКА Би 


једну девојку до себе, већ узме мене, њеног 


рођака... као да сам ја нешто она! А Нушка 
се на то само осмехне, превуче очима и — не 
гледа, га!... Ето, зато су ме, кад је настала 


ноћ, силом са свадбе довели кући, затворили 
капију, а отац и мајка отишли на свадбу, а мене 
и Нушку оставили да спавамо. Зато сам и био 
љут на Нушку. Бацао срдито орахе и ке- 
стене што ми је давала. Чак нисам хтео ни 
да једем. Она је била полила двориште, про- 
стрла постељу и изнела у тепсији вечеру. 
Али ко ће да једе! Пред нама тепсија, ве- 
чера недирнута. Месец сија као растопљено 
олово. Сенке велике, мрке, таласају се и 
шире. Са свадбе, кроз нашу башту, допире 
мрка, жута светлост, испрекидана и изло- 
мљена од грања и лишћа док до нас допре. 
И они тамо на свадби вечерају. Чује се звек 
тањира, чаша, оканица и тихо, севдалијско 
свирање свирача. А више нас кроз обасјан 
ваздух клизи нешто топло, опија. 

— Вечерај, Нушке ! 

Она узела хлеб, премеће га по прстима 
и гужва у куглице. Помера се с места, от- 
копчава час јелек, кошуљу, час разгрће и 
заноси косу за плећа. 

— Врућина ми ! говори, а глас јој кратак. 

Гледам ја и чудим се. Није она таква. 
знам, и пре кад је тако мајка доведе у госте, 
а она живи враг. После вечере скупи око 
себе девојке, па дођу и младе жене. Отац, 
као увек, повуче се у собу да рано спава. 
Само мајка с њима остане, а оне, пошто 
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добро притворе капију, запуше рупе на њој, 
почну да играју и певају. Шта ти не раде! 
Облаче се у мушка одела, плаше једна другу, 
ваљају се по трави у сенкама од дрвећа 
по башти. А Нушка им коловођа. Кад само 
разастре црне косе, разузури се и обујми 
неку, а нарочито ону која се плаши од тмине 
и ноћне влаге, па се с њом вине у башту. 
Трчи тамо, витла се и пева песму: како „ку- 
мита булу граби, бежи с њому планину на 
коњу, а була се нећка, грли га и муца: »АХ, 
џан'м, џанм !< 

— »Ах, џанм, џанм!< Излети она из 
баште, остави ону с којом се витлала, па 
узме тепсију и ударајући по њој почне да 
се превија, тресе, игра. Косе јој шибају, 
образи горе, очи цакле, а она игра и пева. 

— Шта ти је%г питам је сада. Али 
она главе не диже. Као да не сме да ме 
погледа. Само се једнако раскопчава, хлади, 
заврће рукаве на кошуљи, и гледа некако 
чудно, меко. А месец, чисто трепти. Од 
нашег дворишта, где ми седимо, само се то 
сјаји, а остало све је у сенци од толиког 
дрвећа што је око нас и по баштама. 

У том са свадбе свирачи засвираше 
брзо, ситно, ваљда на здравицу старојкову, 
и чуше се узвици... 

— Ох! викну Нушка и диже се. Поче 
да се протеже. А са свадбе жагор већи. Од- 
једном узе ме у наручја, пригрли целим 
рукама и понесе у башту. — Да гледамо, 
шапуташе носећи ме кроз башту. 


по зЈЕ аннни 
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И донесе ме до зида. Изабра најтамније 
место, у ћошку до јабуке. Мене метну на 
вид и окрену тамо, свадби, а она оста иза 
мене. Одупре се о стабло ногама, издиже, 
наслони на зид, пригрли ме, и, тако сакри- 
вена иза мене, загледа се у двориште, свадбу: 
у оне столове до зида, људе око њих, ста- 
ројка, свекра и остале званице који се, већ 
загрејани пићем, завалили, раскопчали мин- 
тане, бацили гуњеве и почели да кашљу, 
кркљају, тешко уздишу! Млада их и младо- 
жења служе. Само је један фењер, окачен о 
грану кајсијину, осветљавао озго. 

На среди дворишта бунар, а око њега 
се сјаји разливена вода. Из куће сваког часа 
излазе послушници, доносе јела, котлове с 
вином. А до куће, испод стреје, између 
"мушких у дворишту и женских у собама, 
сели Цигани. Сви у сенци. Свирају. Само 
за Шабана, шупељгџију, нема места. Из- 
гурали га другови испред себе, на све- 
тлост. Он прекрстио ноге, погнуо се. Бели 
му се чалма, црни кошчато лице, а по бе- 
лој шупељци у коју свира падају крупни му, 
црни и кошчати прсти. Свира он, а његов 
куси пас (кога смо ми, деца, увек јурили, 
јер нас је уједао кад год смо хтели да се при- 
ближимо његовом газди) чучнуо преда њ, ди- 
гао главу, загледао се у газду како овај свира 
и само предњим ногама мрда као по свирци. 
А сви свирају. Грнета гроће, ћемане клизи, 
дахире звони, а Шабан својом шупељком 
све њих води, извија, упада, прекида, сече, 
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те да човек још више побесни. И запста. Ено 

старојко и још неколико њих устали. Држе се 

за столице; хтели би оро, али као да им је жао 

да прекидају песму, па само стоје, заносе се 

по свирци и рукама, по такту, одобравају: 
= А, ха...“ Такој- О-о=о=0о7 

Па кад старојко не може више да издржи, 
викну Шабану: 

— Шабан, де ону, тешку... 

Цигани им засвираше. жене то једва до- 
чекаше и истрчаше из куће, сада тобож само 
да гледају, а после ће се већ и оне ухватити у 
оро. А оро већ почело. Њих неколико из- 
двојили се, извадили марамице, пешкире, и, 
погнути, пазећи да не погреше, почели да 
играју, али полако, тешко и силно. 

— А, бре, Миле, душу да дам, само да 
сам ја — ти! препаде ме и трже од гле- 
дања загушљив глас испред мене. Погледах, 
а оно се издиже затурен фес на чело и указа 
ознојено и зажарено мрко лице Младеново. 
Нушка се иза мене још више саже, поникну 
и рукама ме поче јаче привлачити к себи, као 
да ме одбрани од њега. А он се једнако изди- 
ваше на прсте, да би могао поред мене да види 
њу. Али није могао. Само је у мом крилу 
видео њене беле, пуне руке, којима ме стегла 
и, онако поникнута, крила се иза мене. Он 
извади кесу с новцима и пружи ми динар: 

— На да сикупиш.... па мећући ми 
новац у недра пусти руку на њене руке и 
задржа их. 


оси ла: 


НУШКА 


| сл 


— Не узимај, не узимај! иза мене чух 
како ми Нушка престрављено шапуће. 

Окренух се, а она се сагла чак до земље 
и ногама клеца. Једва се држи. Осећам како 
у мом скуту отима, чупа своје руке од ње- 
гове; али он не пушта. Свирачи свирају, 
оро се већ раширило и почело да допире 
чак овамо, до нас, а он никако да дигне 
руку с њених, и да се одвоји и оде. 

Нушка се једва ослободи. 

— Хајдемо ! 

И скину ме са зида, узе, пригрли још јаче 
на груди и пође, али кријући се, по сенци, 
уза зид. Одупро сам се о њу. А она сва врела, 
ознојена. И ја сам ознојен од ње. Како сам 
је десном руком обгрлио око врата, прсти 
моје руке допираху чак до њених топлих, вре- 
лих јој уста. А недра јој топла, тврда. Чисто 
осећам како се неке грудвице растварају 
и крше у њеним недрима под мојим лактом. 
Чак ми и ноге горе од њене топлоте... 

— Не слушај ти њега... Луд је он, 
луд! као да се правда говори ми она, заноси 
се и једва иде. А ја њега видим где се изди- 
гао, гледа, одупро се рукама о зид, па чисто 
за нама што не прескочи. А она као да зна 
за то, па не сме да се окрене, само мене 
јаче грли и нија се, спотиче о најмањи шљу- 
нак. Зауставља је најмања гранчица и трзају 
је и плаше сенке и влага ноћна. Једва наиђе 
на баштенска врата. Као да се ослободи не- 
чега кад се виде у нашем дворишту и кад 
седе на постељу... Поче да се таре руком по 


~ 
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челу, скупља косу, хлади... Оде до бунара, 
извади воде, поче да се умива, запљускује... 

Освежи се, прибра. Очи јој синуше, об- 
рази запламтели, а по њима улепњени пра- 
мени јој косе... А са свадбе једнако оро. По- 
чеше пушке. Испрва тиха, дугачка и монотона 
песма, па после бржа, веселија, ... А шупељка 
пишти, те срце кида... Одједном се разлеже 
песма: 


«Јоване, прво гледање...» 


Нушка скочи. Није могла више. Дохвати 
тепсију и поче да игра. Никад то нећу забо- 
равити. То беше нешто ! 

Знала је да нас нико не може видети, 
па је играла, вила се, цикала, и превртала 
као да јој је од тога Бог зна како слатко 
долазило. Растресла се, јелек разгрнут, ко- 
шуља отклоњена, те јој груди, као мрамор 
блеште; коса црна и влажна, шиба је и мрси 
се... Снага јој се крши и вије као змија. Само 
јој очи раширене, чудне, тамне, а опет тако 
светле... Песма и свирка са свадбе све јаче. А 
месечина се разастире и плива, плива... А 
она, прва песма отуда још траје: 


«За мало ми се, туго, гледасмо !> 


Нушка се изви натрашке. Коса јој до- 
дирну земљу, прса одскочише, рукави јој се за- 
врнуше чак до рамена, падоше доле. А она, 
пресавијена, држећи тепсију, која олешташе 
од месечине, поче: 


«Јоване, прво гледање!...> 
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У то се беше сва унела. Као да беше 
пала у неки занос, шта лиг Онако отворе- 
них уста као да је гутала све што дола- 
жаше са свадбе: и месечину, и ноћ, и све, 
све... Једва се трже. Разгрну јорган, паде, 
узе ме у наручја, пригрли, привуче у скут 
и метну моју главу у недра. 

— Спавај, спавај ! умириваше ме и успав- 
љиваше, а сва се тресла, ваљда од свега овога 
што је око нас све силније и силније бивало. 
Тресла се она и сва мирисала, мирисала, тако 
мирисала ! 


о 
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Море, какав сан 2 Недеља ево има како 
се не спава. Те Божић дошао до Скопља, 
сад је у Прешеву, пау Билачи, и све ближе 
и ближе к нама. На веригама осушени врапци 
већ се троше. Ципеле с „копчама“, минтан 
од јумбасме и шајкача од војничких шињела 
одавно су готови и чекају ме. Ено их где по- 
ређани једно до другог стоје на сандуку. 
Нарочито ципеле, — оне ми никако не дају 
мира. Жуте се, цакле, и мирише им ђон на 
ћириш. Чим оде мајка на пазар, затварам 
собу и облачим се у ново. Шетам по соби 
и загледам се, да видим какав ћу изгледати 
на Божић. А Божић! Ех! Није ово Божић. 
Ово је нешто што мирише на оман и сух 
босиљак више иконе! Сада ме и мајка већ 
не грди, ако штогод сломим, а камо ли да 
ме бије, јер „лошо«“ је пред Божић. Чак ме 
друкше некако и гледа. Не као мајка, већ не- 
како друкчије, понизно, као старијег од себе. 

— Иди да „тргујеш«“! шаље ме у чар- 
шију да покупујем ситнице за кућу. Па, и 
не бројећи, даје ми новаца. 
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Одем. Враћам се. Завалио сам се од за- 
вежљаја и пакета што ми је дућанџија на- 
ређао у крило и по појасу. Она ме чека на 
капији и одмах узима, да ми одлакша. Чак 
ми и кусур не тражи, већ ми га оставља да 
њиме звецкам по џеповима и хвалим се дру- 
говима. А онаг Недељу дана како не седа 
да руча или вечера. Цела је кућа на њој. 
Нико воде да јој донесе, а камо ли што друго 
помогне. Растргла се од посла. Кукови јој 
изишли, шалваре се смакле, учкур отпасао. 
Сваког часа завезује бошчу, која јој после 
одмах пада, јер или узице олабаве, или по- 
пуцају од њена силна сагибања. Погрбавила 
се од старости, а иде, ради. 

Засукала рукаве, руке јој умрљане, око 
ноктију јој кожа испуцала од силног прања. 
Нема кад да папуче или нануле обује, већ 
онако, у неким старим, искрпљеним чара- 
пама иде и гаца по блату и мокроти, што 
је свуда по кући. На полици се сјаје сахани; 
уза зид прислоњене софре и тепсије, да се 
што пре оцеде, жуте се, и од њих цуре мла- 
зеви вреле воде, од које се још диже пара. 
Полица, врата, прагови и ћерчива прозорска, 
све је то орибано, влажно, жуто. Цела кућа, 
мирише на чистину, влагу и опраност. Па 
и она сама, мајка, откуда ли јој толико снагег 
Ради, а као да не послује. Не осећа умор. 
Већ једнако, истина не брзо, али полако, 
дурашно, клатећи се, и сва унесена у посао, 
ради од рана јутра до мркла мрака. 
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Па поред тога мора и око мене да је. Да 
ми не да да се омрсим или од меса што при- 
стављено кркља у лонцима при огњишту или 
од колача што, тек извађени из пећи и по- 
кривени чаршавом, омекнули, тако леп, при- 
мамљив мирис шире по соби, где су склоњени. 

— Немој, чедо, одбија ме благо, као 
бојећи се да ме не увреди. — Немој; нана 
је за тебе све то спремила. За кога другог;... 
Немој. Чекај Божић. Сутра ће. Ено, већ је 
дошб у Текију.... 

— Код кога у Текију, питам ја разро- 
гачено, — да идем, да га видим 2 И потрчим. 

— Не, не, зауставља ме. — Не молш да 
га видиш. Доћи ће и код нас... 

И заиста Божић долази, али како 

Нано моја слатка! Зора пуца, дан се 
дани. Прангија одјекује и потреса прозоре. 
Са улице допире оштар бат нових ципела. 
Више моје главе, до јастука, поређане ха- 
љине и преобука, од којих ме задахњује ми- 
рис на чистоту и ново. Испод иконе пуц- 
кара кандило, мирис од тамјана собу пуни. 
А соба топла, орибана, меко намештена и 
утуткана... А ти си у кујни; кроза сан те чу- 
јем како послујеш, уносиш корито, бакрач 
топле воде. Онда долазиш к мени, откриваш 
ме, подвијаш твоје кошчате, смежуране руке 
пода ме и, онако голишава, угрејана сном, 
дижеш ме из постеље и узимаш у крило, 
љубећи ме међу очи: 

— Ајде, сине, устани, Божић дошао... 
Ајде, домаћине мој... | 
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А при тој речи „домаћине“ осетим како 
ти набрана, топла уста задрхте и суза кане 
на мој врео образ. 

Купаш ме. Сва се топиш у пуноћи и 
белини моје снаге. А звона звоне! Не звоне, 
него некако тихо, издалека, као свом сна- 
гом и на све стране брује, колебају се. 
Кандило пуцкара. Миришу опајани ћилими 
у соби и слама из асура. Са улице се раза- 
биру већ гласови. Пробија модрина кроз 
прозоре и ломи се са светлошћу свеће у 
чираку. Облачиш ме. Али све је одело на 
мени велико. Ципеле, чакшире. Ја се љутим. 

— Није, није.... Још ти је кратко. Та 
ти си ми велики. Ја, колики си: !... 

И раширивши руке, онако клечећи, од- 
мичеш се, да би ме боље видела колики сам. 
И да бих био већи, старији, опасујеш ми 
очев, свилен мор појас. Његов сахат мећеш 
ми у недра, вадиш ланац и распоређујеш 
га да ми лепше и истакнутије стоји. На мој 
мали фес мећеш китку, стару, очеву, од 
самога Филдиша, која ми до испод ушију до- 
пире. Опремиш ме. Даш свећу, босиљак, ма- 
рамицу. Чак до капије испраћаш ме, и је- 
днако, са свију страна, загледаш ме и по- 
прављаш одело на мени. Чак, и кад изађем 
на улицу, помешам се с друговима, ја видим 
твоју главу где вири из капије и гледа ме, 
прати... 

Да је други празник, ја бих радије оти- 
шао на турско гробље, да гледам како пуне 
и пале прангије, него ли у цркву. Али сада, 
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на Божић, то ми ни на ум не пада. С ру- 
кама у џеповима, свећом о појасу, укочену 
новим хаљинама и стегнут повом јаком ко- 
шуље идем, слушајући задовољно како ми лу- 
парају нове ципеле и како шушти и крши се 
нова басма на минтану. 

Чаршија закрчена. Из свих улица излазе 
и стичу се у њу. Нарочито старци. Увијени 
у дугим, постављеним колијама и погрбљени, 
иду полако. Из ципела им се помаљају ноге 
у белим чарапама. Око врата беле им се 
исплетене јаке, уколири“. А на главама им 
велике, топле шубаре. Сваки с обе стране 
води по неколико унучића, пази да се које 
не одвоји, изгуби, и ућуткује их кад се посва- 
ђају међу собом. 

Још издалека замирише тамјан. Изнад 
цркве се лелуја круг светлости од свећа и 
пробија се крстовима кроз тамни кров. Чује 
се тиха песма. Очи ми се засене од млазева 
толиких воштаних свећа што их је око цркве 
припаљено. А она, црква, усред тих свећа, 
које лижу њене камене зидове, онако ши- 
рока и велика, јасно одудара од ведрине 
сванућа. Још с краја улице скидам капу, добро 
је угурам у недра, да ми је не би ко извукао, 
и палим свећу. Једва ако се прогурам до 
порте. Свуда свет, једно до другог, припивено, 
згушено, са свећом у руци, гологлаво и сваки 
час крстећи се, понавља молитве или песме 
што допиру из црве. А унутра, у цркви, само 
се виде људске главе, између њих светлуцају 
пламени свећа од којих се дим полако, ви- 
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_југаво диже, стапа и губи међу сводовима. 


Спроћу се сјаји пконостас, по њему жмир- 
кају запаљена „кандила, а више свега, као 
звезде трепћу и продиру озго упаљене свеће 
око Распећа. На амвону, окренут леђима, 
овамо, к нама, стоји ђакон са уздигнутом 
десном руком, главом упртом више двери и 
чита, — не, него пева на сав глас јектенија/... 
Светлост . бледа, а из дубине, с певница, наиз- 
менце полази и диже се горе песма: 

„Рождество твоје, Христе Боже наш!“ 
Па једва ако се изгуби у јеци звона и пран- 
гија што једнако на пољу грувају, те се смр- 
знута и гола земља потреса. 


ж 
Ж ж 
Нафору никако да добијем од свеште- 
ника са амвона. Морам да се задовољим оном 
што је даје тутор с дискоса. Враћам се 
кући. Капија широм отворена. Двориште почи- 
шћено. Дрва под стрејом наслагана уза зид, 
дрвљаник бачен иза куће. Испод басамака 
избачено труње, крпе и остало што је било 
пре. Полица се цакли саханима, бели се ду- 
гачка а широка марама што покрива тестије 
пуне воде. Око огњишта кркћу лонци, а под 
вршњиком цврчи печење. Улазим у собу. 
Мајка ме тобож не види. Нешто спрема по 
рафовима п уређује шоље, зарфове и јабуке. 
— Христос се роди !... 
Она се окрене. Па кад ме види у Фесу 
с кићанком очевом, у појасу, чисто не веру- 
јући да сам то ја, прилази ми. 


64 СТАРИ ДАНИ 


— Ваистину се роди!... Џ као да бп пре 
она моју руку пољубила, тако ми тешко пружа 
своју и целива ме у чело, очи, обрве и образе... 
Још би хтела, но ја се трзам. Пружам јој 
нафору и питам: да ли је ко долазио Али 
да знате каквим је гласом питам! Гласом од 
кога она сва расте и понизно одговара: 

— Кумашини, сине. Заустављах их, док 
ти дођеш, али немају кад. Ето оставили су 
ти „протокал“' и много те поздравили... А ти 
си ми гладан; тргне се она. — А ја те... 
туго, туго, слатко моје дете ! 

И брзо ми износи делове од осушеног 
врапца, да од њега прво окусим, како бих 
целе године био лак, као што је врабац. Онда 
остало. Једем. Она једнако трчкара око мене, 
пази да не упрљам нове хаљине, и одмах 
скупља мрве, да се не би познало кад ко дође. 
А напољу је све мирно, тихо. Чују се сви- 
рачи из „горње чаршије“, што свирају у го- 
сподским кућама. Улицом и ако прође ко, 
то жури, грабећи да сврши честитања, па да 
што пре руча. Ја једнако једем. Хоћу још. 
Али ми она не даје: 

— Немој, доста је. Покварићеш ручак. 
А и доћи ће ко! 

И онда склања јело од мене. Ја хоћу 
на улицу, али ми она не да, већ ми скида 
фес, поново очешља косу, минтан при грлу 
разгрпе, да мп се види нова кошуља, п оставља, 
ме у соби: 


' Протокал — поморанџа. 
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— Седи. Ко ће госте да дочека 7 Зашто 
си домаћин. Ја не могу. Видиш, имам работу 
у кујни, а нисам ни обучена... 

Остајем ја. Шетам се крупним корацима 
по соби. А соба мирише. Топла је, чиста, 
сува. Кандило пуцкара. Тамјан се вије и шири 
полако, таласасто. Из кујне миришу јела. 
Гости долазе. Дочекујем их. Још с кујинског 
прага вичу: 

— Христос се роди! И хоће мајци да 
приђу руци. А она се, тобож, трза, не даје, 
већ их упућује у собу к мени. Улазе они. 
Седају по миндерлуку с рукама на коленима, 
готови да одмах скоче и иду. Питају ме. Раз- 
гледају по соби, ма да знају како. свеу њој 
стоји. Није им ово првина. Ја се измакнем 
онако гологлав, разузурен, мало се испрсим, 
па им приносим дуван у таслици. Разговарамо, 
тј. причам о њиховој деци, мојим друговима, 
шта смо радили, куда смо ишли са санкама 
итд. Док, ето ти матере. Улази погнуто гла- 
вом напред, тарући руке о бошчу. 

— Џа како сте миг Како на дома: 
пита их и уређује им изувене ципеле : окреће 
их тако, како би их они могли одмах, и не гле- 
дајући, да обују кад пођу. Затим прилази им, 
љуби се и повлачи опет у кујну, да скува 
кафу... Оставља мене, да ја — не да их дво- 
рим, већ само с њима онако, као сваки до- 
маћин седим, разговарам. А она, не затвара- 
јући врата за собом, свакоме посебице до- 
нови кафу у белим шољама. Па онда се, 
иза врата, до зида, или близу пећи, повуче, 
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стане с прекрштеним рукама на појасу и чека 
да узме шољу кад онај испије. А онога стид 
што га она тако стара двори, па надохват 
посрче кафу, извади из појаса лимун или по- 
моранџу и оставља, одлази. 

Она га испрати чак до капије. Ред је да 
га ја испратим, али она не да, јер зна да 
бих, чим бих изишао на капију и видео улицу 
— онај низ великих старих порта, испуцане 
зидове, на неким местима срозане и поло- 
мљене црепове, па још другове како се вуку 
по улици тамо амо, хвалећи се колачима и 
новцем што су добили, — одмах и ја отишао 
гамо, и онда с тешком муком да би ме она 
нашла и у другој махали, а камо ли у нашој. 

Зато тада ни из собе не излазим. Не да 
се бојим ње, њене грдње, него тешко би ми 


падао тада онај њен плачљиви прекор лица, 
кад би ме где једва нашла, узела за руке не 
прекоревши ме, већ довела кући, чак и за- 
клањајући ме, да ме не би ко спазио и видео 
како сам је саму оставио чак и данас, на 
овај „благ дан“. Тада она не би као сада, 
овако, сва срећна, поставила софру, метнула 
хлеб, со, запаљену свећу на среди и онда 
остало; донела у саханчићу јела из кујне, 
да се не би после морала дизати за време 
ручка. 

И, пошто опере руке, оде до иконе, и ски- 
нувши шамију један једини пут у години, 
почне да чита молитву за „слатко јело“. 
Стојим и ја иза ње. Крстим се. Али не могу 
тако да метанишем као она, сагибам се јако 
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и брзо, падам коленима и одупирем се ру- 
кама и додирујем челом под. Соба се испуни 
масним, јаким мирисом јела. Више нас полако 
и тамно гори кандило, осветљавајући наро- 
чито њу, њену проседу гологлаву главу и 
раздељени јој бели затиљак, а она шапуће: 

— Господе, Христе, Свети Никола, чу- 
дотворче, славо моја ! Погледај, Господе, сми- 
луј се и помози. Благослови софру, хлеб твој, 
што га ти даде.... И пада коленима тако 
силно, да под одјекује, и чујсм како јој згло- 
бови пуцају. 

Кад сврши, метне шамију и седа за софру, 
дахнувши слободно пошто још једном баци 
поглед по соби, као бојећи се да није што 
год још заборавила, што је требало учинити 
пре ручка. Ја јој, држећи чашу ракије на 
длану, онда прилазим руци, и, нудећи у исто 
време свој образ, честитам празник: 

— Христос се роди, нано, и срећан дан! 

— Ваистину п с тобом, чедо моје! Ове 
године мајка овако с тобом, а до године да 
Бог да да мити.... и загрцне се, те једва 
испије чашу. 

Ручамо. Опа се једнако диже и доноси 
јело из кујне. Од свачега ја морам прво, а 
она: надохват, клечећи. И, кад се ја сит 
одмакнем, тек онда она седа и једе много, 
здраво. 

После7 — Мирно је, тихо. Чује се како 
мачка преде и кокош у кујни кљуном бије 
по тепсији и сахапима тражећи мрве. 
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Све куће миришу на масно и силно. Јела 
мрена, јака, те сви лешкаре или спавају у 
собама око мангала или пећи, увијени у ко- 
лијама, а жене с пребаченим бошчама на 
глави. Први је дан Божића, па не иде да 
човек одмах .. има кад, три су дана. 

И заиста, ено, другог дана, једва ако је 
поноћ прешла, а по гдегде тек запишти зурла 
и допире који глас песме. 

У јутру само попови ако одстоје службу, 
а ови остали само припале свећу и одмах из- 
лазе натрашке крстећи се много, брзо, ужур- 
бано, као да одужују нешто. Из димњака по 
кућама почне да куља густ, тмоласт дим од пе- 
чења, меса, кобасица. Цела улица замирише 
на пастрму. Кроз капиџике а по авлијама 
почну да промичу жене, зајапурене, носећи 
чаше, столице. Улицом по десет њих иду. 
Овлашш забацили колије, ципеле им добро не- 
обувене, јер их сваког часа скидају, очи им 
се закрвавиле и овлажиле. И већ почели, 
кога год сретну од деце и слугу, да шиљу 
по Фатиму, чувену, прсату Циганку с белим 
лицем, црним и округлим очима. Њу је после 
општина морала силом да уда, јер кад се 
с њом нађу, онда забораве и ручак, вечеру 
и ноћ. До зоре пију ракију, ките је и облажу 
новцем, своје жене бију и терају из куће 
ради ње). Учас се све променило. А и у ваз- 
духу као да струји нека голицава раскошност 
пи изобиље. Где год се окренете, свуда жагор, 
песма, свирка. Свирачи само ничу пред ку- 
ћама, заједно с гомилом деце. Зурле пиште, 
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бубњеви бију, да се тресу прозори и гасе 
кандила. 

Само код нас! Ех:!.. Одавно смо ру- 
чали и то већином јучерашња јела, што су 
нам остала. После ручка изишао сам на 
капију, да слушам свирку, песму и гледам 
где се луди Менко пијан ваља по улици, рас- 
пасује и баца са себе одело. Кад се повра- 
тим у собу, мајку не могу да познам. Обукла 
се у стајаће руво, опрала главу, забрадила 
се лепо шамијом, те јој образи одскочили. 
Села до прозора и са завученим рукама у 
пазухе гледа на улицу, наслоњена челом на 
окно. Ма да јој је лице смежурано, ипак 
јој сада дошло чисто, миришљаво, а око ја- 
годица избила једра, топла румен. На њеном, 
истина старом, али јаком врату виде се где 
брекћу и трепте вене. У соби тек што се ста- 
ложила прашина од чишћења после ручка. На 
сандуку, у старом послужавнику стоје поре- 
ђане чаше, до њих велика чепрња вина, а у 
кујни тестија такође пуна вина, у коју смо изру- 
чили из свих судова што у нам биле послале 
богатије комшије. И кафа је била скувана у 
лонцу, и мезе је било спремљено, све је било 
спремљено. Али узалуд кад никога нема да га 
угостимо и дочекамо. Што је долазило, то 
дошло изјутра, на ракију, као да нас штеде, јер 
знају да немамо, и зато су долазили у јутру на 
ракију, пошто се тада не заседа и не није тако 
много. А ми не бисмо штедили. Како бих ја 
њих дворио, гостио, слушао их и, највише, 
појио, само да они нама дођу, да нас не штеде, 


него да смо и мп као сви!.... Зато, ваљда, 
мајци игра тежак осмех, п очи је почеле да 
сврбе гледајући кроз капију на улицу, по ко- 
јој свет врви, промиче испред наше“ широм 
отворене капије, а нико у њу не улази, те 
нам двориште и кућа пусти и тужни. А од 
свуда, са свију страна, по комшилуку песма, 
свирка, весеље. Па чак се већ зашло п у 
пиће. Ено: 

Јован Паламар засео насред куће. Из- 
бацио мангал и џећ — врућина му, поломио 
све чаше и привукао тенџеру п из ње пије. 
Госте не дочекује стојећи, воћ они морају 
после да се краду п тако оду од њега. Риста 
бојаџија већ се побио и затворио у куђу. 
Сео на доксат, пуца из пушке, силом нагнао 
жену да му пева, а он иза свег гласа грди 
и псује господу „стопарце». Из неких дво- 
ришта чује се како тутњи коло, звецкање 
дуката и дубла у низама, на грудима дево- 
јака... А од Стојана Доњовранчета допире 
ипсак деце, плач жене и његова вика. Гражи 
коња и сабљу, неку стару, велику, коју је 
за време ослобођења добавио од некуда. За- 
тим ето ти њега на своме витком и бесном 
дорату, обучен у војничким, црвеним панта- 
лонама, са шајкачом на глави, празним ре- 
деником и исуканом сабљом. Улази на капије, 
ускаче с коњем у собе, гонећи пспред себе 
свираче и Фатиму, која се, у белим, свиленим 
јелецима и шалварама, вије око њега, игра 
му, вапара палцем дахире, певајући бесно, из 
свег гласа: 
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«ја не жалим снагата моја ! 
— Жалим срмали јелек, 
Жалим срмали јелек !> 


— Овамо, бре! одједном се чу испред 
наше капије. | 

Мајка скочи. Суза јој се скотрља. На 
нашој капији уђе заносећи се, са заваљеном 
шубаром, наш ч'а-Јован, ортак и побратим 
покојног оца, а за њим, тискајући се, свирачи. 

-– Овамо, говори им он и показује на 
нашу кућу. — И у овој се кући песма поје. 

За мајку не знам како је изашла преда 
њ у кујну, само мени знам да срце стаде. 

— Еј, домаћине! виче ч'а-Јован пе- 
њући се. 

— Ту смо, ту! одговара му мати, грца- 
јући и трудећи се да се прибере. 

— Христос се роди, домаћице ! Камо, где 
је домаћин 7... 

— Ту је, ту је! показује на мене и нуди, 
чак и Цигане пропушта у собу. Улази ч'а- 
Јован; љубим га у руку, он, сагињући се, 
мене у чело, обухватив целу моју главу у своје 
сухе, старе руке. И седа насред собе пре- 
крстив ноге. | 

— Свири, бре! заповеда Циганима, који 
су се збили уза зид. 

— Шта, газдо # 

— Домаћин шта хоће! п показује гла- 
вом на мене. Цигани гледају у мене ишче- 
кујући, а ја црвеним од забуне и среће. Мајка 
улази и у пролазу шане: „Кажи: Бул мирише, 
ђул се расцостао!«“ Кажем ја то Цпглнима, 
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— А! аферим! Поскочп ч'а-Јован од за- 
довољства, што сам му погодио баш ту, ње- 
гову песму. — Де сад! То да свирите... И 
почне да им прича о нама, нашој кући, оцу, 
с којим је он јео со и хлеб, и толике године 
ортак био: како се код нас некад по три 
дана певало, веселило. А опет од Цигана нађе 
се неки, који је оца лично познавао, свирао 
му некад. Мајка, сипрота, клецајући од среће, 
и њима, Циганима, даје, не из чаше, већ из 
стаклета, сву ракију, и нуди их, даје им меса, 
хлеба, а они што не поједу гурају у пазухе 
или појасеве. 

— Злато, сестро слатка. Немој. Седи. 
зауставља је. — Има ко, и показује на мене. 
— Ето га, нека служи он. Видиш ли га ко- 
лики нам је порастао. Седи ти, тако, до мене. 

И помиче се, да јој начини место. Мајка 
седа, клекне, и нуди ч'а-Јована, а рука јој 
дрхти.. 

— Кусни, Јоване. Обиђи. Ја баш за тебе 
оставих. Фала ти што си нас се сетио, и не 
казује свој бол, не говори о себи, већем 
о мени. — Да му је отац жив, друкчије би 
сад било, а овако... Али хвала ти, хвала што 
си се бар ти сетио и дошб нам. 

— Ја! викне ч'а-Јован увређено. — Зар 
ја да заборавим ову кућуг! Па, да би по- 
сведочио, окреће се и силно заповеда: Сви- 
ри, бре! 

И Цигани засвирају. Запишти зурла, па 
мислим да се чује чак у Турско. Бубањ бије, 
стакло игра у ћерчивима, кандило прска и 
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с греда, озго, пада црвоточина. На пољу мрак 
с влагом. Ч'а-Јова пеза заваљеним, истро- | 
шеним, ситним гласом: 


«ЂЊул мирише, ђул се расцветао !> 


А мајка, са сузом која јој полако, по- 
лако мили низ образ, гледа ме где гологлав 
стојим између њих и свирача и дворим их 
са очевим сахатом на прсима,,па као да ми 
вели: 


— Божић, сине. Видиш ли а 


— У 


_- 
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Ш|а има сад тамо да видите2% Ништа. 
Проста, мала варошица, опкољена виногра- 
дима и брдима. Са удаљене станице довезете 
се кроз винограде. Од „баждарице«“ силазпте 
широким, пространим улицама, које бивају 
све тешње и тешње, што се више улази у 
варош. Испрва куће пола сеоске, пола ва- 
рошке. Напред куће, гомиле ђубрета, тек сада 
из коњушница избачена слама која се пуши, 
и дворишта пуна балеге и прљавих кокошака. 
То су већином куће досељеника из Турске. 
Даље већ почињу дућани, ковачнице, лон- 
чарнице, али највише механе. Онда, изривена 
калдрма, опале чесме, река, камени мост 
с турским натписом, пресушено корито, обала 
пуна врба, топола. Воденице које не раде, 
„већ се у њима пече ракија. Опет куће. Час 
нове, све по плану, час старе, турске, и ради 
шора пресечене, те стоје као неке трупине. 
Штрче им и беле се пресеци њихових по- 
чађалих греда. Скрените на десно, среска, 
канцеларија. Пред улазом истоварени сељаци, 
рањени и поубијани од Арнаута. Подаље од 
њих стоји лекар, Цинцар, угојен, обријан, 
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обучен по старој моди, са златним прстењем 
и ланцима, и, не сагињући се, штапом от- 
крива рањенике, прегледа их п пита танким 
гласом кроз нос: 

— Сто цанм, сто тој, а 7 

А сељаци јаучу, вију се и крвљу из рана 
шарају калдрму. 

На више, изнад угнутих, старих кровова 
и башта, диже се велико, жуто здање, 
окружно начелство, у чијем дворишту по 
калдрми, обраслој травом, и испод багренова 
одскора посађених лешкаре у гомилама се- 
љаци и чекају да их позову у „заседаније“. 
На ниже и на више чаршија је. Дућани ви- 
соки, уски. Час збијени, час растављени 
каквом запарложеном баштом, ограђеном та- 
рабама, пспод које се провлаче пси, те јуре 
коње или краве што по башти пасу. 

Долазите у подне. Врућина. Нигде никога. 
Само су пуне касапнице и ћебабџинице, кроз 
чије се прозоре, улепљене парчадима меса, 
крвљу и убијеним мувама, ништа не види. 
Можда ћете видети пред „Касином«“ како лупа 
тобош, продајући за дугове ствари, које леже 
разбацане чак до насред чаршије. Тада ће 
из пекарнице испасти газда Јован с парчетом 
џечене главе: шешир набио на: очи, цигару 
држи у устима и, испршен, црвен, натучен сна- 
гом и онако мален, иде брзо, ситно. Пролази 
поред лицитације, добаци своју цену, понуди 
чиновника месом од печене главе пи брзо се 
удаљава у свој дућан, тврдо уверен, да ће на 
њему остати лицитација. Или ћете можда 
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бити срећни да видите највећег „газду“, како 
после ручка иде полако, погнут, великим, 
одмереним кораком. Једну руку подвукао ис- 
под капута на леђима, а другом се шиба 
прутићем по панталонама и звера, гледа на 
све стране, тражи камен, грудву креча, из- 
ваљен колац или коју трулу греду, да то 
понесе, одвуче и убаци у своја дворишта. 
И тако, скупљајући све што му падне шака, 
полако, поред зида оде некој својој кирај- 
џики, подводачици, да види да ли му је до- 
вела што „ново«... И после, остало 2 Остале 
газде, богаташе што се обогатише од турске 
пљачке и зеленашлука 2... 

Али доста! Нашта овог Све је ово тако 
сирово, масно! Нећу то... Старо, старо ми 
дајте! Оно што мирише на сух босиљак и 
што сада тако слатко пада. Пада и греје, 
греје срце. Ево: 

Јесен дошла. Магла пада. Слана се већ 
с вечера хвата. Сутра је св. Арханђел Ми- 
хаило, коме се не кува пшеница, јер, је још 
жив. Слави мој теча Јован. Стара је то кућа. 
Поред куће држи механу. И сад пиће нигде 
боље, цена умерена. А код њега се не виде 
"човек пијан. Прозор се никад не разби, а 
камо ли што друго. ; А тако и треба, вели мој 
теча ; није механа, да се у њој банчи, ломи, већ 
човек да живи.“ И заиста, код њега је све сми- 
шљено, тихо и темељито. Поштен је и чист 
као огледало. Не говори много, не брза, не 
плете се. Природа јака, вера искрена, а душа 
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неокаљана и чиста као извор планински. 
Жена му, моја тетка, добра. Нема под небом 
жене мекшег срца. Заплачи само, па ето им 
ње где плаче и пружа ти, даје што има. 
Слатка моја тетка, 0 њеним округлим, бла- 
гим лицем паметним и милим очима и устима 
увек на смех пили на плач! Не беше просјака, 
Циганина, који, ако ништа не напроси, а он 
да не пође к њој, уверен да га код ње сва- 
кад чека чаша ракије, сир и ако је што 
преостало од ручка. Кажем: механа им за 
људе, а кућа за сиротињу. А пород им здрав, 
на очи кремен. Гледаш: око чисто, снага 
права и у сваком покрету кипти и пролева се 
вдравље. Имали су четири сина и три кћери. 
Једна удата, друга умрла, а трећа још дете. 
Као што рекох, дошао св. Арханђел, а они 
славе. Још пред вече дошао најстарији им 
син код нас, донео „пангур“ ракије и јабуку, 
да нас позове на „славу“ и вечеру. 

— Поздравио вас татко и мајка да до- 
вече, како мож' да мож', дођете на славу. 

А ко сме да им не оде; На очи после 
да им не изиђе. А још кад мој отац не би 
отишао, не би се знала слава. Његова је песма 
била песма !... Још и сада старији људи, дру- 
гови му, кад ме виде, одмах питају да лим 
ја певам као он што је. Без њега се није 
могло ништа, а камо ли слава. Ако га посао 
задржи, по неколико момака шаљу за њ. 

И пођемо. Магла пала, земља влажна, 
мрка, каљава. Још само снег што не пада. 
Напред иде шегрт, носи фењер, осветљава 
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нам пут. За њим мој отац, висок, у чоханој 
колији, погнуо се и придржава своју мајку, 
моју бабу, која гегуца п спотиче се, за њима 
ми с мајком. У наручју јој мој брат повијен, 
левом руком мене води, аја у бошчици но- 
сим братове пелене. Чаршија пуна магле, ис- 
пресецана укрштеним млазевима свећа из 
дућана или кућа. Само Ффењери на чесмама 
и механама чкиље и трну од магле. А магла 
пада, пада.. Осећа се чак по образима. До- 
лазимо. Већ с капије виде се два фењера 
обешена на кућним вратима, да се видим 
зна где је слава. Велика соба осветљена. Кроз 
широке, с дрвеним решеткама прозоре виде 
се људске сенке. Слуге и слушкиње трчкарају, 
носе и износе. Тетка ми изишла чак пред 
кућу. Запрашена брашном, улепљена тестом, 
са засуканим рукавима, сва срећна, грли се 
и љуби с мојом бабом, оцем, мајком... 

— Туго, туго... Слатки моји, смрзли сте 
ми се; — И брзо од мајке узима повијеног 
ми брата, грли га, љуби и уноси у кућу. 
У кујни држи слуга свећу више главе и 
осветљава нам степенице по којима се пењемо. 
Па собним вратима дочекује нас теча, голо- 
глав (једини пут у години) отвара врата, уводи 
нас у ту велику собу из које запахује све- 
тлост, топлота и јара људска. Здраве се. 

Софра пружена од краја на крај собе. 
Старији у чело, до њих старке, и тако редом, 
чак до краја, где су млађе жене, али оне ретко 
седе, већ су или у дечјој соби где умирују 


п успављују малу децу, или у кујни п тамо 
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помажу тетки. А софра застрта чаршафом, 
у челу велики колач, на њему три као на 
крст воштане свеће, чаша вина, а ниже 
њега по софри, на ниже, поређани цели хле- 
бови, око њих чанци јабука, крушака, ораја 
п грожђе из „туршије“... Теча стоји гологлав. 
Послужује. Гости чисти, обријани, преко ко- 
лена пребачен им убрус за руке Беле им се 
њихове нове кошуље, миришу им „стајаће“ 
хаљине на суве дуње из сандука; пећ бубњи, 
а светлост од четири свеће широка, пространа, 
помешана с тамљаном и димом дуванским. 
Па пољу хладан и влажан мрак... Течина 
мајка седи у челу; на њој кратко џубе, по- 
везана је модром шамијом, те јој се благо, из- 
бравдано као смежурана дуња, лице сија. 
Белп јој се чиста кошуља са црним чипкама, 
лелуја бела марамица везана око врата, а 
њено благо, сад чисто засужено од радости 
око гледа, мотри пред ким је што нестало, 
па само се окрене сину, течи, и овај одмах већ 
вна шта треба. Она зачиње и разговор, пита... 
па чак је и мене пољубила у образ, кад јој 
приђох.. До ње моја баба, па друге старке, 
све једна до друге. Па чича-Тома, у жутим 
од шајка чакширама, с благим очима, белим, 
мало као поднадулим лицем, гласом облим и 
оштрим, више кроз нос; па чича-Масе, Пеђа, 
Арса, — сви остали. Све је то било своје, 
блиско, рођено... Један другога пецка, нуде 
се дуваном. Разговарају се, чекају попа да 
пресече колач. 
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Дође и поп. Сви стоје гологлави, он 
чита, кади, они метанишу, крсте се. Пресече 
се колач и онда настаје слава. Почну здра- 
вице. Чорба се по три пут поједе. жене 
сав хлеб пред собом, штрпкајући, поједу и 
заспте се чекајући док дође здравица „за 
слатку вечеру“ и онда вечера. Дође и она. 
Вечерамо Чује се како кашике звече и пу- 
цају вилице. Пред сваким „сатлик“ вина. 
Чим се начне, одмах се допуњује. Сви ућуте. 
Само тетка, срећна, насмејана, онако исто 
засукана и улепљена тестом, улази. 

— А, лале, дира је њен орат чича-Тома, 
ово ти је јело загорело ! 

— Туго, туго! препада се она. И ма 
да зна да то није истина, вел да се шале, 
ипак иде до свакога, пита га, пробира му 
из чанка најбоље и нуди га, кумп да једе, 
окуси. А онаг — Заситила се од готвења. 
И не може ништа. Сем, кад је сувише при- 
нуде, ако испије чашу ракије, наздравивши 
коме. Вечерају. Почињу да се разузурују, 
минтане да откопчавају, колије свлаче, по- 
јасе попуштају. А из кујне, где су девојке и 
младе жене, „невесте“, чује се кикотање, 
смех, угушена песма п звон дахира. Оне не 
могу да чекају. Дуга пм вечера, а пре вечере 
да уђу овамо где су сви старији стид је. 
Чича - Масе одовуд их дира, смеје им се. 
Па, навлаш да оне чују, тужи се како „од 
девојака, а нарочито од младих жена (а он 
се скоро био оженио) не може човек рахат 
да вечера“. А оне опет отуда, из кујне од- 
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говарају му: како „они, мужи, не могу да 
се наједу и напију; сав им век у то.. “ 

— Е па што ћемо извија се ч'а-Масе. 
— Кад нам неје век у целивању. 

— О, о, што сп па за целивање, одго- 
варају му и кикоћу се. 

— Море, пуштајте их! Ко ће с њима да 
изађе на крај! повичу остали. 

Отварају им врата, оне се нећкају. Гу- 
рају једна другу која ће прва. Док, а увек 
она, снашка Паса, жена чича-Масина, прва 
не уђе, па за њом остале. Улази она: глава 
јој погнута, око меко и мило, покрети топлп, 
а на њој шушти „китајка«“ — антерија и сви- 
лени минтан. 

— На здравље и слатка вам вечера! по- 
здравља их и одлази на супротну страну, 
доле, у дно собе. Око ње се остале девојке 
и младе начетају, згуре, а она их све скупља, 
као да их штити, а овамо одговара мужима 
на њихова пецкања, доскаче свима, алп тако 
мило, понизно. Кад је човек тако виту, плаву, 
нежну а разговорљиву види, ко би рекао 
да је она, кад су је Арнаути грабили, уз 
пут их ноћу заварала и,овамо побегла. Па 
чак, до наше границе преобучена у мушко 
одело, и пешке, преко планина, дошла! Ту 
је нашао Томча, који се баш тада врзао 
око границе као кријумчар, и превео је код 
њеног ујака, који је још пре био пребегао 
од зулума и овамо се доселио. Тај јој ујак 
био богат и није хтео да је да Томчи, који 
је превео, него моме чичи Манасији. А Томча 
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после зато чак му био и благодаран, што му 
је није дао, те се није оженио, није везао (кло 
што говораше), већ и даље остао оно што је 
био. Сам. Без игде икога. Само пије и лута 
по механама, бијући Циганке и друге механ- 
ске жене. Примили га у општину. Ни кмет, 
ни полицаја, нешто средње. Њега нпти би- 
рају, нити га ко поставља. Зна се шта је он 
— ноћник, који обилази варош, хвата кри- 
јумчаре, бије пијане слуге и симиџије, кад 
их ухвати где играју „потапушку“ на новац. 
Тако целу ноћ, а некад сврати и на весеља, 
славе, прошевине. Примају га сви радо. Нешто 
што га се боје, а нешто што су као више 
сигурни, кад је он као власт ту. А Паса, не 
знајући да је он њу просио, хтео да је узме, кад 
је превео, није се од њега устручавала, бојала, 
већ га је много пазила. На Ускрс, Божић, 
и онај дан кад ју је превео преко границе, 
као успомену, слала му је бошчалук, и где 
год бп се с њиме нашла, она би се шалила 
слободно, умиљавала му се, тепала му као 
брату. 

Вечера је при крају. Почеше опет здра- 
вице. Софтра већ мокра од вина, умрљана од 
јела и пуна костију. Разговори живљип, бржи, 
испрекидани. А како да не 2 Кад ти од вина, 
и да га не пијеш, од мириса његова, друк- 
чије. · Чича - Масе не може да седи. Диже 
се непрестано, иде код женских; оне га гу- 
рају, он им се намеће. Чича- Тома једнако 
зове тетку, своју сестру, да му седи до ко- 
лена, наздрави му п запева... Тетку стид. 


( 
МА 
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Моли друге гошће да је која одмени. Аја! 
— Није дан, неће. А ока се спебива. Али кад 
је већ и свекрва замоли: 

— Сетке, ћерко слатка, ти ми, ти прва 
запој, ти ми отвори славу! 

Тетка сеекрви не може да одрече, замери 
се, већ саже главу. Клекну до свога брата 
чича-Томе, наслони се на његово колено п 
гледајући стидљиво у свој скут, чупкајући 
бошчу, запева мило, дрхтаво, из дубине... 
Испрва као стидећи се, а после, кад почеше 
да јој помажу, пусти глас и отпева целу 
песму. 

— Жене, песму, бре ! викну са чела софре 
стари чича-Арса, а минтап већ извукао из 
појаса и разголитио своје космате груди. Жене 
не могу. Још их стид. 

— Ви прво као старији, па онда ми, од- 
говарају му оне п већ се дошаптавају коју 
ће песму певати. И заиста стари осветлаше 
образ. Мајка течина с мојом бабом и још не- 
колико њих старица запеваше: 


« Аџи-Гајка девојку удава». 


Гласови дрхтави, слаби, узалуд се узди- 
жу, не могу, већ тихо, једнострано иду, губе 
се у самим њима, а тако чудно, чудно утичу ! 

И као да пуче нешто. Поче песма. Де- 
војке, жене... Њихови чисти, дрхтави, топли 
гласови испунише собу. Не може се више. 
Забранише да се пећ ложи. Изнесоше сат- 
лике, чаше и сву „срчу“. Почеше из ко- 
тличета да пију. Котличе се ређа. Пију, главе 
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им пропадају у котличе, лактови им се тресу, 
грло пуца, а сузе им иду од силине. Ч'а- 
Масе узео чампаре, крши се као чочек, вије, 
пева и изваљује на скутове жена. И слуге 
дошле у собу, стале иза пећи, до врата. Све 
се откравило, ослободило и само дахће од 
смеха, песме. Снашка Паса наслонила своје 
лице на руку, грло јој трепери, глас из от- 
ворених јој топлих уста иде право, меко, 
мило... Пева стару песму: како кад'н Стана 
у башту ишетала, изгубила срма-колан, у 
срећу јој млад калуђер, њега набедила за, 
колан и куне га: 


«Ако си зел срма-колан, 
«Като колан да се вијеш.» 


Калуђер се куне, моли је: 


«Несам, Стано, жива била! 
«Ако сам зел срма-колан, 
«Като колан да се вијем, 
«Око твоја снага!...» 


Кликну мој отац: 

«Што си, Лено, на големо 2 

«— Барем да си од колено :» 
Прихвати Паса и све девојке са њом: 


«Ако несам од колено, 
«А ја имам црне очи, 
«Црне очи, медна уста!» 


— Лало, дајре! Туго! Не могу више: 


поче да виче ч аа-Масе и да се тресе, мрда, 
пружа руке преко софре за дахире. 


СТАРИ ДАНИ 85 


Врата се отворише и уђе Томча. 
Сви, чак и ја овамо, на крај собе, осе- 
тисмо хладноћу, коју он с поља собом унесе. 

— Срећна слава, домаћини ! 

Скочише к њему, скинуше му сури ши- 
њел, поставише га за софром. Снашка Паса 
поче као увек око њега: да му даје јела, 
точи вино, запиткује га, пецка... Он нешто 
једе, нешто не. Крупан, кошчат, црвен, а лице 
му јако чворновато, пуно убода, али здраво 
и чврсто као камен. 

Нуде га једнако. 

— Нека, нека... одбија он. Продужите 
ви. — Ама да вам нисам ја на сметњи 2 трже 
се он и поче да се диже да иде. 

Не дадоше му ни да се макне, а камо 
ли да оде. 

Паса га дирну, показујући главом на 
чаршију, механе: 

— Иди, иди! Чека те тамо... 

— Не, Пасо! Жив ми Господ, не! Такав 
ми посао! Прекиде је он тако искрено, да 
се Паса трже и као покаја што га је то- 
лико дирнула. Али она опет окрете на шалу: 

— Јест. Такав ти повао. Само да ви по 
механама. Место овде, овако, да седиш, ве- 
селиш се, а ти тамо. Па и да се ожениш. 
— А да знаш какво сам ти девојче изабрала7 
И принесе му своје благо, зајапурено лице 
тако близу. | 

Он не може свој широк поглед да од- 
воји од њена лица. Гледа је, гледа, а поче 
брада да му игра. 
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Да би се као отргао од ње, он понесе 
руком по софри, дохвати котличе вина и 
поче пити. Пио је дуго, много. Не толико 
да је пио, колико је држао загњурено и са- 
кривено своје лице у котлу. 

Опет поче песма. Али не онако топло, 
поверљиво, већ некако суво, дуже. Изгледаше 
да више певају из милостиње према Томчи, 
како не би опазио да он није за њих, и да 
зато они пред њим не могу онако као пре 
својски да се веселе. А и Томча је то као 
осећао. Једнако се намештао, руком или 
лактом, да нико не види, покривао је коју 
крпу на својим чакширама или минтану. Оба- 
зирао се уплашено, брзо прелетао преко 
њихових свилених минтана, белих кошуља, 
чистих чакшира. И сваки час је очекивао 
нешто, био на опрези, а у погледу његову 
и целом изразу лица осећало се: да он зна 
да их је прекинуо, да је упао, да није за 
њихово друштво и да треба да иде; и ићи 
ће — али опет није могао да иде. 

То као да и снашка Паса осети, и би 
јој тако жао на њих, што они Томчу тако 
цене. И, да би Томчи то као накнадила, брзо 
се диже, руком позва девојке; оне пођоше 
за њом, а она окрећући главу од осталих, 
као бојећи се да ови то не опазе, гледа- 
јући у таванице, више себе, пође вратима и 
запева: 


„Горо ле, горо зелена, 
«Доста сам по те одија.» 
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И изиђе с девојкама у другу собу. 
Мој отац прихватг: 
«Кумитске чете водија; 
«Многе су мајке плакале !> 
Томча, погнут, на изненађење свију, 
упаде и продужи, више као за себе: 


«Највише мајку Јована ! 
«Закла ју сина јединца.» 


И тако из дубине, тупо, оштро, поче 
целу песму: како је, кад је заклао Јована, 
оца његова нагнао да га пече. Отац га пекао 
и плакао: 


«Јоване сине, Јоване ! 
«Ги си ми, синко, првенац!» 


И мајка плакала: 


«Јоване сине, Јоване! 
«Ти си ми јагње ђурђевско !>» 


И сестра плакала: 


«Јоване брате, Јоване ! 
«Ти си ми цвеће пролећно !>» 


Заврши. Сви ћуте. Чује се плач. Ша- 
мијом жене бришу очи. 

— Ту ли нађер одазва се мукло ч'а- 
Масе. 

Врата се отворише, и снашка Паса, за њом 
девојке бурно уђоше, витлајући се, играјући, 
ударајући у дахире, обилазећи их, певајући им 
око глава. . Али снашка Паса! У јелеку, шал- 
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варама, разузурена. Ћерћерлије и низе би- 
сера трепте јој испод белог нежног грла... А 
цела снага јој се увија, увија тако дубоко. 
С погнутом главом, рукама више себе, оби- 
лазе играча. Не „чочек“. Другу, тежу, топлију 
игру. Полако, као из далека, с неком слутњом 
и раскошном језом. За њом су ишле више као 
сенке, пратећи је у кораку, девојке. Играју 
лесу, али невешто, круто, нешто од стида 
што им се млада, тек набубрена тела по- 
казују, ма да су ту сви своји, а нешто и од 
велике пажње, којом прате игру њихове 
„снашке«“. Остали, изненађени, подигнути, са 
пспруженим рукама и отвореним устима, гле- 
дају је жељно, прате... Али на устима им 
задржан крик, допадање.. А све то због 
Томче, јер је он тај, због кога они не могу да 
искажу све што осећају. А снашка Паса се 
баш највише око њега вије, игра му: час 
као роб, погнуте главе, благодарно, до црне 
земље; час мило, нежно, гануто, сестрински. 

Томча се диже: 

— Да идем! ИМ, упињући се да стоји 
добро, чврсто, наслони се леђима о зид. 

— Седи, седи, Томчо!.. тек реда ради 
вичу остали, не окрећући главу к њему. 

— Чаршија, механе... ко зна шта је 
тамог за себе он говораше. И брзо, самога 
себе гонећи, изиђе без капе, шињела, голо- 
глав, али не на капију, у чаршију, већ иза куће. 

Изиђох и ја за њим: Напољу свуда ду- 
бока, мртва ноћ. Из чаршије, са чесме пада 
вода. На студеном и мутном обзорју избио 
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месец и једва пробијајући кроз влажне облаке 
осветљава целу варош кг околна брда неком 
мрко-гвозденом светлошћу. 

А Томча на греди, што штрчи из кућна 
темеља, сео баш испод фењера. Гологлав, 
гледа у мутно небо, месец, и слуша из собе 
игру, песму, крике и весеље, које тек сада, 
када он изиђе, поче у свој својој сплини. 
Снашка Паса тамо једнако пева, а овамо 
Томча час устаје, час седа, хлади груди, брише 
зној... А кад убрише чело, он и косу понесе 
у прстима Поче да савија цигару. Папир му 
се лепи, цепа, а дуван се просипа. 

Одох у кујну, да му изнесем жар у ма- 
шицама. Тамо, у кујни, из велике собе, песма, 
топлота, вино. Мужи почели да ишту пушке, 
а девојке се ослободиле и саме певају. Из- 
несох Томчи напоље жар. А он још није са- 
вио цигару. Скут му и колена посути дуваном 
и развијеним цигарама. 

Ч'а-Томчо, хоћеш жара 2 ослових га. 

Он се трже. Би му тако неугодно што 
сам ја ту и гледам га. И једва дочека ово, 
моју понуду, и зграби с колена једну разви- 
јену цигару: 

— Дај, чичин,.. - | 

И поче да је пали, али невешто, гризући 
је, жваћући, трепћући очима, челом, целим 
лицем, од песме која долажаже из собе. У том 
снашка Паса запева силно. Томчи сузе на- 
вреше, саже се, загрцну... 

— Пух! хукну и сав дуван излете из ци- 
гаре, оста му само папир на уснама. Диже се. 


90 СТАРИ ДАНИ 

— Миле... — а не може да говори — кажи, 
капу... шињел, момак нека... донесе у механу... 
Не могу ја... Имам работу!.. — Не могу! 


И оде, круто, тешко, газећи оштро. 

Једва натерах момка да му капу и ши- 
њел однесе. Момак однесе. Пођох и ја за 
њим, али се вратих, уплашен од писке и 
ларме и Томчина сурова, од беса промукла 
гласа. 

— Свири, бре! Затим су се чули пуцњи 
његове жиле и јауци, превијање од удараца, 
плачни гласови свирача, Циганака, Цигана, 
које гоњаше испред себе, и њихова молба: 

— Аман, газдо ! Хоћемо! Сад ћемо!!! За- 
тим уплашену, силну свирку. 

Одох у спаваћу собу, у којој беху читави 
редови поспале деце, разбацаних ствари по 
сандуцима, тепсије пуне парчади хлеба уква- 
шена вином и јелом. Брзо се згурих и легох. 
Кандило гори, око мене топло, из велике 
собе песма, весеље. По целој кући мастан ми- 
рпес од јела и пића. Ја главу не смем да 
дигнем, покривам је, бојим се да погледам у 
прозор, да не видим хладну ноћ, ону мрко- 
гвоздену месечеву светлост или да не чујем 
Томчин страшан глас, како бије Цигане и 
испред Томче њихово пиштање и витлање 
по пустој, немој чаршији... 


они 
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Чим сам ушао на капију, предусрете ме 
жена му Марика. Била је иза капије, код 
дрвљаника и цепала дрва. Како беше за- 
махнула секиром, тако и стаде кад уђох. Кад 
ме опази, позна, ударише јој сузе и пока- 
зујући ми на његову собу заплака се: 

Хоће Мита да нам умре! 
ЈОШ 

— Јест. Већ и крв пљује, поче ме уве- 
равати. 

Била је то његова жена. Млада, скоро 
доведена, још без кукова и прсију и у лицу 
не толико лепа, али у телу, стасу као да 
је још девојка. 

Иди! поче ме она упућивати. И „аба“ 
је тамо, код њега. 

А »аба<“ јој, свекрва, Митина мајка, и 
она ме спазила кроз прозор, па истрчала 
испред мене са завученим рукама у пазухе, 
у краткој колији и неким новим шалварама. 
Али, ваљда и од многог бдења и ноћног се- 
дења, што се није пресвлачила, све је на њој 
било некако почађало, као уплеснивило се. 
Па и она је сама била потамнела и по њеном 
ситном смежураном лицу видело се много 
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блата, и то оног човечјег, старачког блата. 
Она није плакала, већ ме је преплашено гле- 
дала, као стрепећи да се не покајем и не 
вратим. 

— Хоћеш код њега: питаше ме. — 
Лежи он. Болан је. Много нам је болан. 

Почех и њу да тешим и пођох к њему. 
Али баш тада како ми дође неугодпо ви- 
ђење с њим! Како бих се вратио; Но по- 
мисао да иза мене иде она, мајка му, охра- 
брена, умирена што не верујем у ту Ми- 
тину болест, јер, ето, идем к њему, не бојим 
га се, — то ме охрабри, те шалећи се уђох 
к њему, у собу. 

Он нас није ни опазио. Беше се на- 
гао над мангал и замишљено шараше по 
пепелу. | 
Мати га, показујући на мене, брижно 
ослови: 

— Мито, допго нам... 

Он диже главу. 

— Јаг Тир трже се и зарадова. И на 
његовом, не сувом већ подбулом лицу изби 
осмех, радост; али се то брзо изгуби. Обузе 
га стид. И као да се стиди што га затичем 
таквог, болесног, поче се мучити да се дигне, 
помавкне, како би ми начинио места до себе. 
— Седи, седи, нудио ме је, мучећи се да 
устане. 

Мајка му, да се не бион и даље мучио, 
претече га, брзо пресави испод мене јастук 
и понуди ме: 

— Седи, синко, седи. 
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Спустих се на јастук. Као што рекох, он 
није лежао. Постеља иза њега беше дигнута 
у крај собе и покривена белим чаршавом. Се- 
део је с прекрштеним ногама, потнуно обу- 
чен. Само бос, у новим, белим чарапама и 
огрнут неком старом, ваљада материном му, 
колијом. А остало — као да није болестан. 
Стегнут, опасан новим појасом, у новим чак- 
ширама, у такође новом и до грла закоп- 
чаном минтану из кога је вирила чиста, бела 
кошуља, те му његов мек, изболован врат 
нежно обавијала... Ошишан, обријан и обу- 
чен у том стајаћем оделу, изгледаше као да 
ће на причест, у цркву. Само су му нога- 
вице на чакширама биле откопчане, јер су и 
ноге од блиске смрти већ почеле да му отичу. 

— Па како,си, шта радиш“ питах га, 
тек само да што говоримо. 

— Ништа. Седим! поче ми он одгова- 
рати, једнако онако стидећи се. 

— Седи! узе место њега мајка му. — 
Не излази. Нешто је болешљив. Сигурно 
нека „редњичина“. А и ово време лошо, па... 
и поче главом, кроз прозоре, показивати 
на време. 

Али, време је било чисто. Освојила про- 
лет. Расцветале се кајсије, избила трава, др- 
веће дошло мрко,. мокро и набрекло — тек 
што не пукне и зазелени. А и у ваздуху се 
већ осећала нова топлота и свежина. Само 
овде код њих, у соби, било је хладно, загу- 
шљиво. Да ли што је било све претрпано 2 
А п соба им није била она велика, гостин- 
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ска, већ друга, ова мала, у којој се ручава, 
вечерава, покривена старим, излизаним по- 
кровцем и масним јастуцима. У њој су сада 
преместили Миту из његове велике, гостин- 
ске собе, у којој је спавао са женом. Па 
пошто је она била пространа, велика и није 
могла да се загреје, то га отуда пренели у ову, 
а с њим и све унели, довукли целу кућу, 
како би било ту, на домаку, све око њега, 
да би му, чим што год затражи, одмах пру- 
жили. Ту је било чанака од понуда што су му 
доношене, а које је он био или само окусио 
или погледао па оставио. На преградама од 
прозора и рафовима било је пуно стаклића, 
чаша, лекова, ракије, устајалих вина. Истина 
све чисто, покривено, али ипак много, једно 
уз друго, претрпано, те се осећала она влага 
и устајалост собе која се не отвара, не ветри. 
Чак и отвори, пукотине око прозора и врата, 
— и то је било заптивено крпама, само да не 
би улазио свеж, нов ваздух, ветар, и од тога 
им он.назебао. А мајка му, поред тога, још 
га је једнако утопљавала, заогртала, оптр- 
чавала око њега. Час би му подметала ја- 
стуке, час покривала ноге, или навлачила 
ону колију којом га је била заогрнула. 

Тако и сада. Ма да га је та колија добро, 
готово свег покривала по леђима, ипак му 
она приђе и поче да му је навлачи. Мита је 
благо задржа: 

— Нека, нано; боље ми је овако. 

Али се она не заустави, већ му је чак 
и преко главе навуче, говорећи: 
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— Е, шта знаш, синко! Немој опет да 
назебеш. Али га брзо остави и појури вра- 


тима на која уђе снаха јој, Марика. — „Ма- 
рике, врата !... викну јој она и притрча, да 
их боље од ње затвори, — сто пута ти гово- 


рим за та врата ! 

Марика, зајапурена од рада, ништа јој 
не одговори, већ, пошто остави тестије с во- 
дом које беше унела, обриса руке и руко- 
вавши се са мном поче по соби, око Мите, 
нешто да ради, растребљује: да исправља 
јастуке и намешта оне стаклиће, шоље по 
рафу, прозорима. Сви смо ћутали. Мајка му, 
пошто добро учврсти врата, опет седе спроћу 
Мите и поче да онако с трепетом, брижно 
гледа у њ, мотри шта му још треба, чиме још 
да га покрије, утопли. А Мита, оборене 
главе, једнако као стидећи се што је боле- 
5 стан, пазећи на себе, на своје отечене ноге, 
| да ли их је уљудно испружио, да се није 
= што год откопчало, отпоче да се замишљено 
8 чисти по глави, коси, лицу, али се видело 
= како у исто време прати и Марикине по- 
ЊЕ крете по соби, чија млада снага, здравље, 
5 свежина од рада напољу, а нарочито витка 
јој половина, сад не знам зашто, тако чудно 
одудараше од свих нас, целе собе. И ја по- 
чех у њу да гледам. Убрзо опазих, како и 
свекрва јој остави Миту, па и она поче да 
је гледа. Сад и Мита диже главу и окрете 
се к њој. Одједном сви ми нехотице почесмо 
да је гледамо, пратимо њене покрете. Она 
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то опази. Би јој непријатно, те, збуњено, то- 
боже неким послом, изиђе у кујну. 

У то се пред вратима чуше лаки, ве- 
лики кораци. Мајка му ђипи. 

— Отац ти! рече она Мити и пође вра- 
тима да их отвори. 

И, заиста, то му беше отац, ч'а-Јован. 
Уђе. Он још онаки исти, висок и озбиљан. 
Кад уђе, Мита поче да се мучи, како би 
устао пред оцем. 

— Седи, седи. Ја тек онако дођох. за- 
држа га он од даљег мучења, упињања, да 
му, као што је обичај, устане на ноге. 

И да би заиста изгледало како је дошао 
тек „онако“, послом, а не из страха, да њега 
види како му је, пошто се са мном рукова, 
одазва матер му у кујну и поче јој нешто 
наређивати. 

Ја и Мита остасмо сами. Он беше опет 
оборио главу, заћутао и једнако се забављао 
оним неугодним, болесничким, пред смрт, чи- 
шћењем косе, лица. А и ја заћутах. И мене 
као да беше обузео онај страх, зебња, тре- 
пет од чега су сви по кући стрепили. Јер 
цела кућа, још од капије, од калдрме испод 
лозинака до камених степеница, па горе, у 
кући широко предсобље, кујна, гостинска 
соба, са отвореним вратима, прозорима — све 
је изгледало некако свечано, чудно, укочено. 
А сами они: мајка му, отац, Марика као да 
су у дну душе осећали да ће им он скоро, 
брзо умрети, па су зато као без главе тр- 
чкарали по кући џ, узневерени, преплашени, 


коља аи на Патајиље бре 3 
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све више и више око њега искупљали, чу- 
вали га, те као да су тим својим непрекидним 
присуством, надгледањем хтели да га од 
некога отргну, задрже... А овамо и сами, 
не знајући зашто, једнако су чистили, спре- 
мали кућу као за неког госта. И то страшног, 
ужасног госта. 

— Ех, бре Миле! изненада, одједном 
препаде ме Мита. Беше дигао главу и гле- 
даше ме право, нетремице. 

— Не бој се, Мито, ништа није !... по- 
чех да га тешим. 

Али он као да се брзо покаја за ту 
своју малодушност и ућута. Опет обори главу 
и само што прошапта : 

— Не бојим се ја. И стрепећи да ко 
од његових не наиђе, показујући на врата, 
брзо додаде: — Не жалим себе, али они... А 
видиш какви су! Шта ће они после без 
мене 7 


У то му се мајка врати. Она, као увек 
кад је улазила к њему, преплашено, тако 
и сада, као да је слутила да је између нас 
нешто било, поче са страхом, упитно, час 
у мене час у њега да гледа. Мита то при- 
мети, погледа је, намршти се неугодно на 
то њено вечито као шпијунисање, трепет, 
страх. Она то осети, трже се, збуни и, да 
би то као загладила, отпоче да га нуди: 


— Хоћеш, синко, што да једеш 2 
Он одрече. 
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— Хоћеш јабуке, крушке7 Хоћеш пите 
мало % Сад је баш Марика умесила. Хоћеш 
мајка да ти грожђе... 

— Ништа нећу ! прекиде је он мало осор- 
није, само да га не би и даље нудила, набрајала. 

Али она продужи. Ређала му је све што 
год је знала. Мита јој више не одрицаше, само 
опет онако клонуло обори главу и заћута. 

— Шта хоћеш мајка да ти да упорно 
поче она опет. 

— Ништа. Не једе ми се ништа! Чисто 
РАНЕ се од ње, одби је. 

— Како ништа, синког ау гласу јој се 
осети прекоран плач. — Узми, окуси нешто. 
Још откад ниси ништа окусио, а овамо то- 
боже хоћеш да оздравиш, да се излечиш 7 

Мита подиже главу, погледа је дубоко, 
уморно, једва држећи отворене очи и од- 
говори: 

Чамовина ће ме излечити, — шалим 
се, шалим! прекиде одједном и трже се кад 
виде како она хтеде да падне, па се, сва 
пребледела, леђима задржа за зид. — Ни- 
шта није. Шалим се, мајко, шалим, поче је 
храбрити и, да би је уверио, силом, болесно, 
поче да се смеши... 

Она се једва освести, усправи са зида, 
и, прибирајући се, одахну: 

— Ух, синко! Немој тако да се шалиш. 
— И, не могући да се више уздржи од суза, 
плача, изиђе из собе. 

Устадох и ја да идем. Мита ме није за- 
устављао, али ме је гледао болно, молећиво, 
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као очекујући да му обећам да ћу му опет 
доћи, обићи га. И ја му обећах. И то да 
ћу, неког дана у вече, на „седење“, доћи. 


___Јер знам да сад сваке ноћи њима од родбине 


_ по неколико њих долазе, доносе понуде, седе 
код њега, разговарају га, чувају. 

— Па добро, дођи, испрати ме он, обра- | 
дован мојим обећањем. Ми целе ноћи се- 
димо. Ја никако не спавам. 

У кујни мајка му и жена Марика зау- 
стављаху ме и мољаху да останем да ручам. 
Нисам могао. Одох. Али ме на капији су- 
стиже мајка му. Трчала је за мном, а у исто 
време уплашено обзирала се, да је ко не 
спази како за мном трчи и зауставља ме, 
а нарочито се крила од собе у којој је био 
Мита, да је он не би спазио и видео како 
она тако за сваким, који њему дође у госте, 
да га походи, после трчи, досађује им. 

— Синко! заустави ме. Је ли ти мој 
Мита што говорио 

— Не. 

— Ох! поче она да ми се тужи. — 
Јест. Ништа он неће да каже. Само тако 
ћути. Па морам, синко, као што видиш, ето 
другога... А нама он ништа неће да каже. Ни 
„болан сам“, ни »„ох“, ни „овде ме боли«, 
ни „ово ми се једе, пало ми на ум, дај ми, 
мајко...“ Ништа, ништа, синко! Само тако 
ћути. Срамује се од нас и ништа, ништа 
неће нама да каже. Те морам другога, кад 
му овако дође, да питам, молим, да ако њему 

1“ 
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што није казао, потужио се, а он нама ни- 
шта неће да каже. 


Испричах јој што сам знао. Казах како 
сам му обећао да ћу га још који пут обићи. 

— Дођи, синко. Дођи, те ако бар теби 
што каже. | 


МЕ 


А шта би имао да ми каже И без њега 
ја сам знао. Знао сам још и за оца му, и за 
њу, матер му. Како је она била сирота, удо- 
вичка кћи. А отац му био из добре куће. 
Имао браћу. Али кад се загледао у њу, 
браћа му, цела кућа, не само што му нису 
давали да њу узме, него се чак као и под- 
смевали на ту његову љубав с њом, сиро- 
том, удовизком кћери. Били су уверени да 
је неће узоси, тј. нема с чиме да је узме. 
Јер она је опла толико сирота, живела од 
наднице, да није имала ни најпотребније 
спреме, ни честитог рубља... А ваљда неће 
он њу баш тако, без игде ичега, готово голу 
да узме. Али он че само што је узео, вен- 
чао се с њом, него, као у инат браћи, кући, кад 
се оделио, и од свог тала, очевине, није хтео 
ништа да узме, него све браћи оставио, а он 
се дигб са женом и сишао овамо доле у 
„нове мале“, где је земља била јевтина. Отво- 
рио ту бакалницу и, мало по мало, сам, једнако 
радећи, стекао кућу, виноград. Али ваљда као 
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разочаран тим сиромаштвом, тековином која 
је била тако спора, мучна, а и што се ту, 
у новој махали, морао да држи на висини, да 
се не покаже сиромах, због комшија који су 
били већином сироти, сељаци, скори досе- 
љеници; а и због браће, да му се не би све- 
тили, кад би чули како се он пати, мучи... и 
због тога ваљда био је повучен и увек озби- 
љан. И онако висок, широк, изгледао је 
још озбиљнији. Само је гледао свој посао. 
И мајка му је радила. Она је гледала кућу. 
Од њега, оца му, није више ништа тражила. 
Чак јој није било криво што је и према њој 
био озбиљан, хладан; још мање да је у тој 
његовој хладноћи гледала како је он пре- 
стао да је воли, јер он је о својој љубави 
према њој дао доказа. Узео је за жену, и за 
њу је то било доста. Шта је имала више од 
њега да тражи! Већ био је сада на њу ред, 
да се она покаже, одужи му се. А мислила 
је да би му тиме: ако она, кућа што мање 
коштају, а опет да он у кући има све: до- 
бро јело, вино; ничим да није оскудан; да 
је од ње што више услужен, удворен, — олак- 
шала, ублажила губитак имања, куће, чега 
се ње ради морао да одрече. И заиста, она, 
је то чинила. Никад она од њега није по- 
тражила да јој што купи, било хаљину, ша- 
мију. А још мање да му је кадгод новаца 
заискала, сем кад оде у цркву, на гробље, 
да мртве препоје, па јој треба за попа. 
Чак ни јело. Да није морала за њега да 
готови, за себе никад не би. Само би сува 
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хлеба јела. Чак кад би се могло ни хлеба 
не би. И колико пута, кад он не дође на 
ручак, она и не руча. Проведе онако, швр- 
љајући, радећи по кући. А радила је много, 
неуморно, од јутра до мрака. И заиста, 
кућа им је за кратко време у свој махали 
била најлешпа, најчистија и опет пуна сва- 
чега. Чим се уђе на капију калдрмисаном 
путањом, испод свода винових лоза, улазило 
се у кућу са чистим, каменим степеницама. 
Озго, из кујне светлела се полица са увек 
калајисаним, орибаним тепсијама, саханима. 
До полице била је уска кујна, испод ове ве- 
лика, гостинска соба. Пространа, намештена 
и увек отворених врата и прозора. Спроћу 
ове била је мала соба у којој су седели, спа- 
вали. Од те собе пружао се дрвен, сув до- 
ксат, кревет, по коме је свагда било гомилице 
купуса, црна лука. У угловима тавана ви- 
силе су ките, торбице, увезано у крпама се- 
мење од поврћа. Па чак и скупо семење, као 
од празилука, дувана. А све је то она сама, 
мајка му, садила, сушила, збирала. Цело дво- 
риште било је покривено виновом лозом, чар- 
даклијама. Чак и више бунара. Ништа није 
остало што није било употребљено, засађено. 
Нарочито башта им. Она лети, као и цело 
двориште и све око куће, губила се у зеле- 
нилу. Све је било некако чисто, уређено, 
зелено. И тако они, отац му и мати: он 
увек озбиљан и само озбиљан, а она у ве- 
читом раду, бризи, живели су лепо, тихо. 
Али не слободно, безбрижно, већ све као 
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у некој бризи, страху. Никад се они не прове- 
доше, не развеселише. Кад славу славе, славе 
је лепо, отмено, не изостане ништа што је 
је обичај, али опет њихни гости не дочекају 
зору као на другим славама. Ако су они коме 
кумови, старојко, у вече би се дизали са софре 
пре поноћи, пре него што ће настати весеље, 
пијанка. Узалуд би их заустављали, молили, 
они би одлазили, изговарајући се увек једним 
истим : 

„Нека, нека. Има кад“ 

А то њихово »има кад“ требало је да 
буде: кад још неколико њива и винограда 
купе, кад им он, син, Мита, порасте, па ожене 
га, и он децу изроди, те се кућа разграна, 
учврсти... тада. А овако све су стрепили, 
као бојали се да се не пребаце, истроше, те 
осиромаше, изгубе и ово што су једва сте- 
кли. Нису се бојали за себе што ће осиро- 
машити. Они су се већ навикли. Али да имају, 
те бар ако су се они мучили, он, син им, Мита 
после да се не мучи, пати. Све су се надали 
на Миту, чували за њега, да после с њим, и 
они сви заједно... А овамо, опет из великог 
страха, да не буде он као што треба, не по- 
квари се, проневаљали (а баш тада је била 
почела младеж да се квари, иде по механама, 
пуши, пије), поступали су с њим као да им није 
ништа. Отац никад с њим да је проговорио, 
сем кад би имао шта да му заповеди. Па и 
то је чинио преко матере. 

Обично, у јутру, чим би се Мита дигао, 
и као увек пошао у дућан код оца, мајка би 
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му, испраћајући га, испоручила то што би 
му отац наредио да уради: 

„ Мито, поручио ти отац да то и то...“ 

И Мита би, без поговора, одмах ишао 
да то ради. 

Па заједно нису с њим ни ручавали. Обично 
су ручавали отац му и мајка, али већином сам 
отац, онда мати му, а после њих он, тобоже 
да једе што од њих остане, а овамо кришом, 
да он не види, сами су му пробпрали и остав- 
љали што је најлепше. А с њима заједно би 
седао да једе кад је велики празник, Ускрс, 
Божић. И то само првог дапа Мита би с њима 
сео за софру. После, он би дизао софру, ку- 
пио мрве, поливао оца, мајку. 

„И, сад, иди!« допустила би му мати. 

А отац га и не гледа. Он, онако као 
увек, озбиљан, савија цигару, а Мита, ма да, 
му је мати допустила, ипак не би одлазио, 
док оцу не принесе жар, да овај запали ци- | 
гару, и тек онда би одлазио, и то натрашке, 
као ишчекујући да га, ако су заборавили, 
опет за: шта позову. 

И кад је већ био велики, момак, одело 
су му једнако они сами наручивали. Истина, 
најбоље и најскупље, али не питајући га. 

Али му нису давали много ни да ради, 
једнако мислећи да је он још мали, нејак, 
дете. Он код њих није имао ништа друго 
да ради до: или само код куће да седи, или 
да је у дућану, код оца, па, кад му се отац 
с ручка врати, дође кући на ручак; у вече 
да после оца легне, у јутру пре њега да 
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устане, оде и отвори дућан, попрска га, по- 
чисти, распреми и онда да испред дућана, 
стојећки, дочека оца. Ништа друго он није 
имао да ради. А кад празником оде у цркву, 
да целу службу тамо одстоји, чека да нафору 
узме, онда сву родбину да походи и врати,се 
кући и одмах пресвуче у старо, свакидашње 
одело, да не би ново прљао, цепао. 

Мајка му од радости, није могла да га 
се нагледа. Хвалила се по комшилуку како 
јој чак и судове пере, кућу чисти. А отац, 
ма да је бпо с њим задовољан, ипак није 
дао да он, Мита, на њему то опази, бојећи се 
да се тиме не ослободи и размази, поквари као 
остали његови другови. 

А Мита је све то знао. Знао је зашто 
су они такви према њему, тобож строги, не 
дају му да види како га они воле, а знао је 
колико га воле. Како: кад мисле да је за- 
спао, сваке ноћи долазе к њему, обилазе га 
џи пазе да се не открије. И зато што је то 
знао, он се из све снаге упињао да им што 
више угоди. А знао је да ће им угодити само 
тако, ако буде што мирнији, стидљивији. 
" Међутим, само је он знао колико је осећао и 
патио од тога. С колико је чежње, ватре, 
страсти мислио на женске, пиће, ашиковање! 
Нарочито су му тешко падали пролећа и је- 
сени. Или, кад је каква свадба у комшилуку, 
а он као увек код куће. Тад и мајка му изиђе, 
оде тамо да гледа свадбу, а Мита, осећајући 
како долази и спушта се ноћ, слушајући са, 
свадбе како грнета и дајре удара, узвике 
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својих другова, кикот женски. ... Тада он не 
би могао да издржи, већ би, као кријући 
се да га нико не спази, бежао од куће и од- 
лавио неком Аритону, једином свом другу 
с ким се дружио. А од свих другова једино 
се тај Аритон оцу му и мајци свидео. И то 
зато што је тај Аритон, тада момак, сам, са 
села, ппак већ био свој човек, имао нешто, 
стекао. И чак им било мило његово дружење 
с њиховим Митом, јер су били уверени, да 
га он неће покварити. Тај је Аритон држао 
бакалницу на крај вароши, у махалама, далеко 
од чаршије. Тада би тамо Мита бежао, јер 
се од Аритона није стидео, јер су се њих 
двојица толико волели, друговали. А увек би, 
кад би он тако у вече отишао код Аритона, 
пошто се добро затворе у његов дућан да 
их нико не види, пили, пили целе ноћи. Тамо 
је Мита и заволео неку баштованову кћер, 
Мару, плаву, али развијену девојчицу. Аритон 
је то знао, али Мита није дао Аритону за 
ту његову љубав никоме да каже, а камо 
ли још родитељима му. Толико је био стид- 
љив. Он је хтео да они, отац му и мајка, 
сами погоде коју он воли, и ту да му узму за 
жену. И мати му је, истина, за то дочула, 
савнала, али се чинила томе невешта, и по- 
каткад издалека наговештавала му, како му 
је већ отац изабрао другу, ову исту Марику, 
која је била из горње чаршије, одакле су и 
они дошли, а уз то је још у мираз доносила 
неколико винограда. 
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И, заиста Марику су му и узели. Мита, 
као што се и очекивало, ни речи није казао. 
Чак није дао да се ма шта примети. Само, 
отада је чешће одлазио Арптону и тамо оста- 
јао, и, као и пре сакривен, код Аритона дуже, 
више пио. И увек после такве потајне пи- 
јанке враћао би се кући, и бивао још мир- 
нији, послушнији. Као да се није оженио 
и постао други, домаћин у кући. Никад речи, 
а камо ли што да не послуша, да не уради, 
а још мање одупре се оцу. Само једном. А 
то је било, кад му се та, баштованова кћи, 
удавала. Силом је он Аритона нагнао, да јој 
оду на свадбу. Купио јој и дар, скупу басму, и 
поручио : да од те басме не прави себи одело, 
већ кад добије дете, мушко, прво, да њему 
од тога начини „јорганче“, у коме ће да га 
носи. То је хтео, и хтео је још да јој оде на 
свадбу. Отишао је с Аритоном у вече. Доче- 
кали су их. Чак је и она изишла, руковала се 
с њим. Мита није могао више. Ту, на свадби, 
пред свима, напио се. Бацао новац. Кад се 
у зору кући вратио, жену, Марику, на мртво 
је име избио, тукао је, тукао... И те ноћи ком- 
шије су чуле његова оца, где уздржавајући 
се, шиштећи од беса, грди га, псује; али чули 
су и њега и његов, тада први пут јак, силан 
глас, где му одговара, одупире се и плаче. 


Ш. 
Ма да Мити онда обећах да ћу га скоро 
походити, ипак за дуго му не одох. Нисам 
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могао. Не због њега, колико због њих, куће 
му: оца, матере му. Нарочито матере, онако 
забатаљене, потамнеле а престрашене. Го- 
тово да излуди од страха, јер осећа да му 
нема лека, да ће јој умрети, а опет једнако 
нуди га, бдије, а у исто време мора да над- 
гледа кућу, како их смрт не би изненадила, 
затекла кућу непочишћену, неспремну. 

А не само због матере му, него јоши 
време је било незгодно. Баш тада почеше да 
бивају топлије, пролетње ноћи. Још зарана 
човек чисто као опијен једва чека да легне, као 
да жели да се што више, спавајући, надише 
и накупи ове пролетње топлоте и свежине. 
Но једне вечери одох. Пролазим улицом, па 
све мртво. Све капије затворене, а само њи- 
хова беше отворена. Уђох, и изненади ме све- 
тлост. Да није умро помислих. Али није. Били 
га у постељи изнели из собе насред кујне 
и пред њим отворили врата, како би ваљда, 
могао да гледа не само двориште, улицу, већ 
и ноћ која беше топла, мирна, а и месечину 
која изгреваше и која се весело, поиграва- 
јући на млаком, пролетњем небу, дизаше и 
све осветљаваше. На прагу, до ногу Митиних, 
седела му је мати. Чело главе седео је на 
столици омален, црномањаст човек. То је 
ваљда био тај његов друг, Аритон. Марике 
није било. Сигурно је у кујни. И оца му није 
било. Он као увек, чинећи се томе невешт, 
ваљда је легао, тобож да спава. 

Кад уђох, упиштах чудећи се: 

— Штаг Зар сте изишли2 


мами ме и КИ 
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— Ето, синко, једва дочека и поче да 
се тужи мати му. Говорим ја: назепшће. Али 
Аритон.. и главом бацајући на њега кри- 
вицу, показа на Аритона. 

Аритон се обрецну на њу. 

— Шта : назешиће # Ништа му неће бити. 
Све ти... 

— Па добро, ништа !- одмах она, покорно 
и чисто обрадована што је на кривом путу 
и што од тога Мити њеном ништа неће бити, 
ућута се и опет поче да покрива Мити ноге. 

Мита је био изнет заједно с постељом. 
И пошто није могао да седи, био је подупрт 
јастуцима. 

— Дошб си зарадова ми се он. 

— Ето дођох. 

— Ако. Седи, понуди ме. 

Пошто сам се руковао с тим његовим 
другом, Аритоном, седох на столичицу спроћу 
Мите до зида. Кујну и све нас осветља- 
вала је лампа, постављена на високој сто- 
лици. Од ње, добро напуњене, заударао је 
проливен гас и вио се густ, чађав дим. Из 
оне мале собе, одакле су га изнели, била је 
устајалост, утопљеност, док је из велике 
собе, као увек отворене, овамо допирала све- 
жина ноћи. Свуда је било тихо, мртво. Ноћ 
мека, млака. Из дворишта је долазио мирис 
на већ проклијалу траву, труло дрвеће у 
земљи, а такође и из баште, која је, сад пре- 
копавана, спремљена за сађење, мирисала 
на свежу земљу... Ћутали су. Мајка му је 
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једнако утопљавала ноге, а Аритон је љу- 
штио неке јабуке што му је као понуде био до- 
нео. Мита није хтео да једе, али није ни 
одбијао. Као да из велике љубави према њему 
није могао да му одрекне, па би сваку кришку 
што би му је он понудио само обзинуо и 
остављао извињавајући му се: 

— После ћу. 

— Како после Једи! некако сурово, 
али раздрагано, као старији брат млађега, 
нудио га је Аритон и силом га гонио да једе. 

— Узми, синко, узми! додавала је ра- 
досно мати му. 

— Ама, не могу! правдао се он. И то 
не матери већ Аритону, окрећући главу к 
њему и гледајући га мило и као молећи га 
да се због тога не љути на њега. 

Опет заћуташе. Лампа, остављена иза 
врата, слабо нас је осветљавала, а није била 
ни потребна, јер беше изгрејала јака, чиста 
месечина, која нас је грејала право у лице. 
Мита је сваки час жељно извијао, издизао 
главу, да што боље гледа: на поље, у месе- 
чину, ноћ, али као да није могао. Сметала 
му је мати, која је испред њега седела до 
ногу његових. 

— Нано, тргни се! поче да је моли Мита 
и још више да диже, извија главом. 

— Зашто, синког уплашено и увређено 
поче да му се одупире она. 

— Па да гледам... 

Аритон се досети како му она смета, и 
подвикну јој: 


И МОРУ Јн 


Ирина па епова са ома Ма. 


БУНИ [1] 


— Иди ти, иди спавај. 

— Ама, не спава- ми се! брањаше се 
она, а већ поче да се диже. 

— Иди кад ти се каже! обрецну се на 
њу још строже Аритон. 

Она се диже и оде у собу. Чудо, како 
су се Аритону сви покоравали, слушали га. 
Али могло се видети, да то они чине због 
тога, што мисле да штогод им он каже, за- 
поведи им, да то њихов Мита хоће, да кроз 
њега он говори. Аритон је то знао, па је зато 
био слободан, осоран. Све их је као грдио, 
што га толико чувају, стрепе и тиме му слуте 
неко зло. А то је баш њима и годило, и зато 
су га слушали. 

Чим остасмо сами, Аритон, обзирући се, 
поче нешто да тражи по својим појасима. 
Затим брзо извуче стакло с ракијом и под- 
несе Мити. 

— Пиј! понуди га. 

Мита, жељан, али бојећи се да га ко не 
спази, нарочито мајка, одби: 

— Видеће ме. 

— Море, пиј! и силом му Аритон метну 
грлић у уста. 

Мита поче да пије, гута. Грло му је 
пуцало. 

— Ох! одахну. Ракија га загреја, оснажи. 
Он се подиже, окрете и поче да гледа у Ари- 
тона мило, благодарно: 

— Тоне мој... поче да му тепа. 

— Пиј, де! прекиде га Аритон, смућен 
од тог његова миловања. — Пиј! нудио га је 
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мрачно и сурово. Мита поче, али мало. Само 
гутљај. 

— Не могу више. И окрете се, загледа, 
опет у ноћ, у месец који сад беше насред 
неба и исто онако весело попгравајући освет- 
љаваше озго све, јасно треперећи. 

У даљини, на друму, чуло се крцкање 
тешких рабаџијских кола и јако отегнуто 
свирјукање. Мита се беше загледао, као за- 
нео. Бог зна где је био. 

Аритон, бојећи се тог његовог заноса и хо- 
тећи да га тргне а у исто време и хотећи да му 
угоди, као погађајући шта он мисли, паднесе 
се над њега и, показујући на месечпну, поче: 

— Мито, знаш, овако исто. Панталеј... 
сабор... Мита се трже, окрете се њему и 
поче ишчекивати радознало. 

Аритон настави: 

— А ја и ти на коњима, низ реку. Испред 
нас кола, покривена, рабаџијска, а у колима... 

— Не то! уплаши се Мита и окрете од 
Аритона. Али се видело како би он волео да 
Аритон, и против његове молбе, и даље про- 
дужи, да прича ваљда како је у тим колима, 
била она, баштованова кћи, и са својим дру- 
гарицама ишла на сабор, па су, тобож не 
знајући да они јашу иза њих, певале песму, 
и то баш његову песму. 

— Па добро, нећу, пристаде Аритон. 

И опет заћуташе, и то дуго. Мита, по- 
тресен и као љут на Аритона, окренут од 
њега, дисаше тешко, узбуђено. Одједном се 
окрете Аритону. 
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— Да ли зна да сам болан 7 
— Како да не! Зна! једва дочека Аритон. 
— Ето баш данас дошла код мене, да купи 
нешто. Чини ми се сб. И говорили смо о теби. 
Чула да си болан, па пшта да ли ти се што 
једе. И понуде ти послала. Зар ти нису дали 
| — Не! жељно одговори Мита. 

— Како да нег% поче Аритон да се љути. 
— Марике! викну п окрете се кујни где је 
била Марика. Али место ње усплахирено 
испаде из собе мајка му. 

— Шта, синког затрепта она преплашено. 

Аритон је стаде грдити: 

— Шта ћеш ти 2 Ништа њему није. Спа- 
вај. Марику ја зовем. 

— Ух! А ја нешто сањала! одахну она 
од страха и врати се охрабрена поново у 
собу. | 

У том из кујне изиђе Марика. Била је 
буновна. Од дремања очи су јој биле црвене, 
поднадуле. 

— Камо те понуде% Што му ниси далаг 
поче Аритон на њу сурово. 

— Какве понуде 2 одговори Марика тромо 
п некако зловољно. 

— Такве понуде, поче Арптон још љуће. 
— Понуде што је мој чирак донео: крушке. 
| — А, крушке... Ту су. Што тако не 
кажеш 2 поче некако Марика чудно, злурадо, 
тако да се по томе могло да види како она 
зна од кога су и чије су те понуде, и зато их 
крије, не показује Мити. 
— Донеси, пресече је он. 
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Марика се врати и донесе те крушке у ле- 
пом, белом чанку, покривеном још бељим пе- 
шкирићем. Донесе их, откри, па као увређена, 
седе до Мите и поче да мотри, гледа у њега, 
ишчекујући да ли ћеон, и поред тога што види 
да она зна од кога су те понуде, ипак смети 
пред њом да узме, једе их. Аритон узе, исече 
их, одабра једну кришку и поднесе Мити: 

— На! 

Мита испрва није хтео. Бораше се собом. 
Као да је осећао да ће, ако узме, увредити 
Марику, која је једнако у њега гледала. Али 
ваљда помисао да је то Марина рука справ- 
љала, и, кад је чула да је болестан, да је, 
шаљући му понуде, справљајући му их, можда, 
сигурно и плакала за њим, ваљда помисао 
на то учини те се он реши и рече: 

— Дај! и на то жељно, халапљиво за- 
гризе крушку. 

Марика скочи од Аритона. И, уздржава- 
јући се да се не ода, брзо сиђе низ степенице, 
замаче иза куће стискајући очи палчевима. 

Мита виде, примети, би му непријатно, 
извади из уста кришку, и као да га је за то 
Аритон наговорио поче да кори Аритона: 

— Ниси требао. 

— Шта упита Аритон чинећи се свему 
невешт, и тобоже не знајући зашто је Ма- 
рика онако скочила и отишла. 

— Ништа, ништа, опет заћута Мита. 

Убрзо устадох и ја. Опростих се и одох, 
оставивши их саме, да би се њих двојица до 
миле воље наразговарали и преседели ноћ. 
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После, у невреме, пре вечерње, огласи га 
звоно. Умре он, Мита. Убрзо, из комшилука п 
других махала, почеше испред наше капије, у 
гомилицама и у ново обучене и дубоко забра- 
ђене, да промичу жене и пду к њему, да му 
запале свећу и цвећем га оките, али највише 
шимширом. Ја нисам хтео да идем. Знао сам 
да је тамо сада врева, писка. Знам: како су 
га мртвога окупали, у ново обукли, испру- 
жили, вилице му везали, а на уста му метнули 
зелен лист, да му не иде пена. Мајка му, Ма- 
рика, и друге жене из родбине увиле су сад 
главе у дубоке, црне шамије, па, сустале од 
плача, час иду к њему у собу, час излазе у 
кујну, шврљају по дворишту тобоже неким 
послом, па се одједном тргну, уплаше, сете 
шта је и, као још не верујући да је он заиста 
мртав, појуре к њему, у собу, падају на њ, љубе 
га, плачу и наричу, наричу... Цела махала 
"и део чаршије разлеже се од њихове писке 
и запевке. Пролазници сами себс питају пи 
одговарају: 

— Умрог! Бог да га прости! 

И, крстећи се, журно · одлазе, да не слу- 
шају нарицање. А оно се надалеко чује. Ево, 
ма да је његова махала трећа од моје, чујем 
га, већ чак и до мене допире. 

Знам, сада мајка му, без .шамије, раш- 
чупана, пишти, п преплашена пстрчи од њега 
мртвог из собе у кујну: 

4“ 
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— Мито! И право, ничице, још с прага 
собњега лицем пада и распростире се по 
земљи. Само јој се темењача бели. 

Жене, плачући, теше је, дижу и уносе 
у ону другу собу. А она, освешћујући се од 
тог пада, почне да им се одупире, моли их: 
уда. је пусте, само још да му под главом 
јастук подметне; меко да му је...“ и опет се 
онесвешђује, опет пада. 

Долази му отац. На плач и нарицање 
Марикино, која истрчи преда њ, вели, уми- 
рава је: 

— Ништа, ништа није... А вилице му 
се тресу, зуби цвокоћу. 

И у велику собу, где он лежи мртав 
испружен, не улази к њему, већ иде у ону 
другу, малу собу, али кад тамо види да су 
ту унели њу, мајку му, он, не знајући шта 
да јој ради, како да је теши, враћа се, оставља 
је и почне да иде по кујни, кући, не знајући 
где да се дене, једМако сам себи говорећи, 
гао тешећи околне: 

— Ништа, ништа није. 

Па одлази иза куће, али и тамо не може 
сам да остане: долазе по њега, теше га 
Онда он чак изван улице иде, у поље, у 
реку. И тамо, скривен, исто онако висок, 
озбиљан, шета се, иде од врбе до врбе, је- 
днако понављајући оно: 

— Ништа, ништа није. 
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У вече, ја и стриц одосмо код мртвог 
Мите, да, као што је обичај, седимо тамо и 
чувамо га. Одосмо. Мој стриц је ишао напред, 
слободно, обично, а ја сам све застајкивао, 
плашио се нечега. Бојао сам се да га видим. 
Бојао сам се његове матере, оца. Знао сам 
да нећу моћи гледати опу њихову запевку 
и писку. И зато сам се плашио, застајкивао. 
Али кад дођосмо код њих, све је било мирно, 
чак и неосветљено. Само из велике, гостин- 
ске собе видело се како на средини собе 
свећа гори. То је сигурно била његова свећа, 
упаљена му више главе. Кад се испесмо у 
кујну, и то до врата, у мраку, наиђосмо на 
оца му. Он се, како изгледаше, беше занео 
у неко опасивање. Ваљда се био распасао, 
па се сад стезао оним својим дугачким поја- 
севима. На наше: добро вече, како сте7... 
само одговори: 

— Ето... И опет настави да се увија 
и стеже појасевима. 

Уђосмо унутра. 

Мита насред собе. Испружен, мртав. Већ 
и покров пребачен преко њега, те му штрче 
на грудима скрштене руке и на ногама нове, 
сад из дућана узете, ципеле. У фесу, везаних 
вилица... Испод њега бели се чаршав. До 
главе му седела је мати и укочено, немо 
гладила му је и исправљала праменове ње- 
гове косе по челу, испод фесаг. Више главе 
му, у чинији пуној брашна, горела је једна 
велика свећа, са још пуно око ње малих свећа 
запаљених од оних што су дошли. А та 
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велика свећа онако високо, озго, осветља- 
вала га мртвог, а нарочито лице му, главу, 
око које беше поређано цвећа, шимшира, и 
то вараклсиног, те се варак цаклио и од њега 
је сад жуто, издужено, мало подбуло, његово 
мртво лице одударало још оштрије, блеђе. 
Око њега, до прозора, по миндерлуцима били 
су се поређали мушки, а доле, до врата, за 
дугачком софром, биле су женске, које су 
још вечерале. 

Кад уђосмо, нико нас не предусрете, само 
се мушки помакоше и начпнише нам места. И 
кад приђох да му више главе, као и остали, и ја 
свећу запалим, мајка му само се трже, хукну: 

— Мито! и опет, као да није ништа било, 
настави, занесе се, у оно намештање косе му 
по челу. Хтедох да га пољубим, али ме стриц 
задржа : 

— Не љуби се сад! шану ми остраг; — још 
није очитан. Видиш да нема крст на грудима. 

И заиста на прсима није било крста, 
већ само његове скрштене, мртве руке. 

Седосмо међу остале. Сви ћуте. Нико не 
говори.. Чак у мртвог Миту и не гледају. 
Људи, прејели, мешкоље се, отпасују сви 
намештају. Жене још вечерају. Једу обично 
много и ужурбано. А више главе Мпитине 
гори она велика свећа, осветљава целу собу 
треперећи, прекајући, као да ће сваког часа, 
угасити се и пасти на мртву Митину главу, 
која сад дошла већа, лепша, с облим челом, 
затвореним и јасно оцртаним очима и, услед 
сад везаних вилица, уздигнутим, приљубљеним 
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образима. Само онај зелени лист на устима 
ме чудно и неугодно дираше... А иначе 
ништа није било чега сам се ја толико пла- 
шио. Ни заџевка, ни нарицање. Жене су 
јеле, мушки пушили и ћутали. Чуло се како 
Марика, такође повезана у дубоку, црну ша- 
мију, исплакана, али прибрана, нуди вином 
жене тихим гласом. Тамо из кујне, у којој 
је једнако било мрачно и тихо, покаткад 
би допро који шушањ. То је сигурно дола- 
зило од његова оца, који је још био тамо, 
није долазио овамо, појављивао се, и ваљда 
се још стезао и увијао у оне своје појасеве. 

— Бог да га прости! Где ли му је сада 
душа упита једна млада, плава жена, ди- 
жући се са соФре и тресући од себе из 
скута мрве. 

— Ту је, одговори друга, стара, али 
крупна баба, која беше одавно вечерала и 
већ запалила цигару. — Ту му је душа. Три 
дана ће она бити ту, у кући, док се не 
опрости с оцем и с мајком.. 

Мајка му, кад чу да се о њој говори, 
трже се, погледа, па као да одједном дође 
к себи, увиде сву збиљу, скочи, паде на Миту, 
пригрли га и, наслонивши свој образ на ње- 
гов, поче изнемогло, сипљиво да јеца: 

— Мито, синко ! Мито, синко . . . И, као 
да је нешто прекинула па сада наставља, 
поче да ређа : „Зашто, синко Х Што нас остави, 
отидед Што се бар не изболова (ма да је 
годину дана лежао), те мајка да ми те изне- 
гује, надгледа, понуди... да ми не идеш тако 
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непонуђен, жељан... Што, синког Залито тако 
брзо, »апанс'с“ оде, остави нас .. Зашто, 
синко7“ И као да је он крив што је умро, 
као да је он сам хтео да умре, остави их, 
отиде од њих, и то као зато што му није 
било добро код њих, што га они нису много 
волели, чували, пазили ... увређен тиме зато 
отишао од њих, умро, оставио их... Тако 
она поче да ређа и, као против тога, поче 
да набраја неговања, примере њихове љубави 
према њему, једнако га грлећи и љубећи по 
челу, очима п чак устима п понављајући оно: 
„Мито, синко! Мито,. синко!. . .< 

Жене почеше да је теше, плачу, мушки 
да шмркћу, окрећу главе. У том и Марика, 
пошто је изнела софру и почистила, дође. И 
ваљда бојећи се да је после не би жене 
оговарале како га није жалила, клече до 
ногу Митиних, покри главу рукама и поче 
и она да нариче. Само она није смела њега, 
Миту, да оплакује, јер стид је да млада жена 
пред светом жали мужа, а нарочито да му 
набраја његове добре особине. Зато она пла- 
чући поче“ да нариче о некој својој сестри, 
која је била одавно умрла, а њему, мужу, 
Мити, да поручује, моли га: кад ту њену 
сестру тамо на ономе свету нађе, он, као 
старији, зет јој, да је чува, штити и да они тамо 
обоје и за њу траже, спремају места... Тако 
је Марика нарицала. Глас јој беше снажан, 
плач здрав, а нарицање тужно, од срца. 

Сви ударише у плач. Све жене тада при- 
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коше, забацише шамије, наслонише лица по 


његову телу и — одједном све, у глас, за- 
плакаше! Соба, мртвац, свеће које су тре- 
птале, гореле, — све као да се покрену, диже. 


Почеше да наричу. Свака своје мртве да 
помиње, именом да их зове, поручује им, 
оплакује их... Разлеже се јаук, запевка, 
нарицање! И све, чак и улица, испуни се, 
препуни! Чини ми се од њихова плача цела 
ноћ заједно с њима, са осветљеним, мртвим 
Митом, као да се покрете, ускомеша, диже 
небу цвилећи за мртве... Мушки почеше да 
беже гунђајући: 

— Жене, не плачите, жене ! 

А оне још у јачи, већи плач. Као да 
се надметаху. 

Одједном све умуче изненада. Из кујне 
појави му се отац. Укочено дође и стаде 
више главе Митине. Гледа га, гледа, па хукну: 

— Мито, синко, што бре ово с нама урадиг2 

И, онако неочитаног, пољуби га у чело. 
Затим, још укоченије, али само сад преса- 
мићен, гурајући песнице у слабине, изиђе и 
оде у ону другу, малу собу, да се тамо затвори. 

жене још јаче заплакаше. 

Не могах ни ја више да издржим. Изи- 
ђох и, готово бежећи, одох, али не кући.... 
већ одох лутајући по махалама, по ноћи, која 
беше исто онако мрачна, топла, мирна, непо- 
кретљива. Само сад, да ли што беше прева- 
лила поноћ, из равнице, с Мораве, осећаше 
се како почиње да душе, долази, расплињује 
се неки широк, влажан, неугодан ветар. 
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Толико му је већ излазила, а и сада 
излази на гроб, да га је као живога готово 
заборавила и памти га само по гробу. Дугачак 
му гроб. Више гроба штрчи му дрвен крст. 
До крста тестијица воде, у грло јој кита суха 
босиљка, а по дршци тестије и боковима црне 
се капље воска накапалих од толико свећа 
које му је палила. И ако не свакога дана а оно 
сваке суботе и у очи празника, испочетка, 
с мајком, а после, када јој дете порасло и оја- 
чало, с дететом је излазила на гроб и кле- 
чала. Тада би на гробу увек била разгрнута 
бошча с тепсијом, у којој би било понуда: 
пите, јабуке, грожђе и кришке печене бун- 
деве (све оно што је он радо јео). Бошча 
би се белила, одударала од трошне, црне 
земље гроба у коју она никада није смела, 
дубље да забоде прст, све бојећи се као да 
не напипа, додирне труло, човечје тело, јер 
толико је у томе гробу било покопано ! Цела 
његова породица, једно преко другога, на 
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изменце и — напослетку, поврх свију, он, 
муж њен, 

Око крста би упаљене свеће тихо гореле. 
Лелујали би им се њихови лаки пламенови. 
Она, пошто чело гроба клекне, нагнула би 
се напред ка гробу, тако да јој глава, чело, 
додирује крст. Црна јој шамија, са отпуштеним 
крајевима са стране, сакрила би јој бело лице, 
а на руци заврнуо би се рукав од кошуље 
са црним ојама, те би јој се видела бела, ру- 
мена кожа од руке. Плаче. Пуна јој се рамена 
тресу. Лице јој сакривено у шамији и угре- 
јано, окупано крупним, сочним сузама, јасно 
нежно одударало би од црнине шамијине. Очи 
јој влажне, тамне. Истина с мало бора, али 
нарочито тада, када јој очи поцрвене и под- 
надују се од плача, и не виде се. 

Па тај њен плач био је тако дубок, уз- 
државан, пун грцања.... 

Чим уђе на гробље, синчића, кога је дотле 
за руку водила, одмах оставља да за њом 
иде, а она као да потрчи гробу... И идући 
скида тепсију с главе, да би је што пре метла 
на гроб, после још брже одвеже шамију, 
забаци крајеве, те јој сине подбрадак, лице... 
И, чисто са страхом, уплашено, пошто по- 
љубп крст, још ужурбаније пали му свеће, 
па, као да би се што пре свега тога отресла, 
— не клекне, већ пада на гроб и зајеца: 

— Леле, Мито! 

Синчић јој, који, остављен, трчи за њом, 
не може да је стигне, и кад види како она 
пада, нестаје је код гроба, појури к њој: 


194 СТАРШ ДАНИ 


— Немој, нано.... па, од страха што се 
она не обзпре на љ, пада и он до ње на гроб 
и почне, гурајући се у њен скут, да плаче, 
јеца. | 

Она га и не гледа, кука, нариче. Као 
увек спомиње њега, покојника, мужа; ређа 
његове жеље. Па када почне оно: на кога 


их је оставио....- што не сиђе да их види 
и не погледа.... а нарочито да види дете, 
сина.... већ колики му је и какав је по- 
растао.... 


Не зна се ко више плаче. Да ли она или 
дете. И тек када дете онако испод њена скута, 
још више уплашено што се она никако њему 
не окреће, почне на сав глас да рида, и кад 
би од његових крупних суза већ почела земља 
да. се влажи и лепи по његовим обрашчићима, 
тек онда би се она освешћивала, трзала, ди- 
зала га готово онесвесло од плача, чистећи 
му земљу с обрашчића. 

— Шта па тиг кроз плач почела би 
као да га кори. Не: гледај ти нану, чедо.... 
Зар зато што видиш да нана плаче, па ити 
да плачеш; Не гледај ти нану. Друго је нана.. 
Немој. Лошо ће ми ти је... почела би да 
га утишава, пригрљава, меће себи у скут. 
Али тек тада синчић јој, у њеном крилу, 
ослобођен од страха, још више би се ража- 
лио и продужавао да и даље јеца, плаче. 

После се диже. И пошто од плача разу- 
зурено јој и попустило одело притегне, поново 
се забради шамијом, али сада' дубље, да јој 
се виде од уплакана лице само очи и јабу- 
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чице, и кад од онога што му је изнела на 
гроб разда по комшијским гробовима, а нај- 
више просјацима, и кад напослетку још онако 
заједно са синчићем запали и кандило поред 
свеће, уреди, очисти му од траве и учврсти 
гроб — тек онда би се враћали, оставља- 
јући му гроб онако нем, дугачак. 

| Ишли би натраг кући Она носи тепсију 
на глави. Једном руком води дете, које, испла- 
кано и умирено, сада весело поиграва око 
ње, а она још сва врела. Уплакано јој лице 
зажарило се, букнуло, а и цела јој снага као 
набрекла. Хаљине јој тесне. А осећа како јој 
се прса шире, отимају се из тесног количета, 
излазе на поље, виде се... Зато од стида 
сагиње главу, намиче још више шамију, да 
јој се једва виде очи и уста, која још не 
могу да се умире од плача, већ јој дршћђу. 
А са гробља у варош води још и друм ши- 
рок, прав, по коме врви свет. И због тога 
још уплашенија, све уза зид брзо иде. Али 
већ испред Итине касапнице мења ход. Чвршће 
стеже дете за руку, још више погиње главу 
пи једва чека да што пре до те касапнице 
дође, назове Бога и прође је. Јер пред том, 
Итином, касапницом увек има по неколико 
њих мушких, где беспослени седе на ћепен- 
цима, пуше, гледајући или свет што друмом 
пролази, или оне обешене череке меса и 
крваве диреке од касапнице, искићене ба- 
јатим цревима и џигерицама, што купују Ци- 
гани или крајња сиротиња. И чим она ту 
наиђе, јаче повуче к себи дете, још више се 
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скупи, смерно, уплашено. Људима око касап- 
нице назове Бога према касапници. Али ако 
се ту деси и газда Ита, чим њу спази он 
одмах силази с ћепенка, обува изувене ци- 
пеле, издваја се, зауставља синчића јој и зове 
га к себи, да га дарује. Она дете пусти и 
пошто одмакне, једнако окренута вароши, 
стане, чека. Дете оде до Ите, пољуби га у 
руку, а овај вади кесу, једва нађе марјаш 
и даје му. Па, ма да га нико од осталих не 
пита, он им казује чијс је: 

— Митино. Мита што лане умре. А оно 
му је домаћица, и показује на њу, па се опет 
окреће детету: — Милане, синко, дођи сутра, 
али рано, сабајле, те чича мало месца да ти 
да, да однесеш дома, а сад ајд иди, отпушта 
га гледајући у њу како она стоји и чека на 
дете. 'Ајд иди, вели гласно, да га чак и она 
чује. — Иди, да те нана ено не чека. 

А она заиста га једва чека: све се боји 
нечега, а нарочито оне ширине и простра- 
ности друма, света, људи што по њему иду. 
И чим осети како јој се синчић враћа, хвата 
је за руку; она одмах продужава пут. 

У том већ почне први мрак. Њиве по- 
чињу да се губе; варошке улице да бивају 
тешње и тамније. Она убрза. Преко скрха- 
ног моста Оџинке улази у варош. жури се. 
Али сада мало слободније иде по познатим 
улицама. Пролази поред капија, каџиџика, 
сниских кућица, дугачких ћерана... тек по 
која велика кућа, турска, с капцима и ре- 
шеткама на прозорима... Сусреће слуге и децу 
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која носе месо, пиринач и друго што по њима 
шиљу из чаршије својим кућама мужеви, до- 
маћини... Али када дође до чаршије и кад 
хоће да је пређе пи уђе у своју улицу, опет 
мора да застане. Нарочито ако је субота, не 
може се од света — пазарлија — сељака, 
који се враћају својим селима. Неки пијани, 
на коњима, испречили се и заустављају свет, 
" испијајући оканице, онако с коњима испред 
мејана. И после све то, тискајући се, одмиче 
с вревом, жагором и прашином. Она, док то, 
као нека навала, не прође, чека, па затим 
брзо пређе, готово претрчи чаршију, и уђе у 
своју улицу. И чим уђе у своју улицу, синчић 
је одмах оставља и појури испред ње кући. 

Она, у својој улици сада као сасвим 
ослобођена, гледа како јој синчић весело трчи 
капији, на којој их већ као увек чека њена 
мајка, која свакад суботом и у очи сваког 
празника долази, да код ње преноћи. 

— Дођосте ли питала би је мати ди- 
жући се с прага од капије и брижљиво кријући 
бошчу, у којој би обично увила брашна и 
друго што јој је донела. 

— Ето, дођосмо, одговарала би матери 
она и одмах се сагиње, пружа јој кључ од 
катанца, пошто она од тепсије на глави не 
може да отвара капију. 

Мајка би отворила и, једнако кријући ону 
бошчу, прва би ушла и журно отишла у кућу. 
И, као увек, одмах би тамо по кући почела 
нешто да распрема, ради, пали ватру, и то 
ужурбано, као од неког страха, и навлаш 
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лупарући, ударајући, да се чују одјеци, ударци, 
као да би тиме хтела да смањи онај нем, 
пуст изглед мале, чисте и високим зидовима 
ограђене куће. 

А она би за мајком, синчићем последња 
уморно улазила, остављала би мајку да у кујни 
послује, распрема и договара се са синчићем: 
шта ће за вечеру, а она би, исто онако уморно, 
сустало отишла у собу. И пошто скине са 
себе одело, разузури се, осети се ту, у соби, 
затворена, слободна, седа у соби, готово се 
изваљује, као одмарајући се од оног плача 
на гробу и страха што је претрпела идући 
сама путем... 

У том би почеле и: комшике да. јој до- 
лазе. Оне су само тада, када није сама, већ 
кад јој мати дође, долазиле к њој. Иначе не. 
Не што је нису волеле, већ нису могле, није 
био ред. Сама је. Мушке главе нема у кући, 
а она онако сама, удовица још млада и лепа. 
И зато није било у реду да јој ко долази, 
посећује је. Бојале су се да јој због тога, тих 
њиних посета, мешавине, не би какав рђав 
глас изишао, чуло се што „лошо«. 

Али и сада, кад би оне дошле, она није 
излазила из собе; остављала мајку да се тамо 
с њима разговара. Навикла се већ, и тешко 
јој да се с њима састаје. Зна да оне, жалећи 
је и снебивајући се пред њом, не могу да 
буду онако слободне у разговору као с дру- 
гим женама које имају мужеве, домаћине. 
Него пазпле би, као увек пред њом, шта ће 
да кажу, страхујући да је или чиме не увреде, 
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или не подсете на нешто што није за њу. И, 
увек би гледале да што пре оду од ње и оставе 
је саму, бојећи се да јој од њина присуства 
и разговора не буде тешко. И зато она сада 
није пред њих ни излазила. У кујни о мајком 
оне су разговарале и после отишле. У то 
п ноћ беше пала. Мати јој уђе и ма да је 
знала да она неће, опет реда ради, упита је: 

— Да запалимо свећу 2 

— Нека, одби је она. И мајка јој се по- 
врати у кујну, опет је остави саму. А она је 
баш то и волела. Истина да јој је било тешко, 
али опет лакше и блаже јој је било тако 
у тами. 

И тако у соби лежећи непомично, раско- 
моћена, дишући тешко и уморно, слушајући 
вреву п жагор из комшијских дворишта и 
материно сптно, старачко пословање у кујни, 
чекала би док буде готова вечера и док је 
мајка, пошто све унесе код ње у собу и по- 
стави софру, не позове: 

— "Ајде, да вечерамо ! 

И тада, пошто би јој мајка унела вечеру, 
она би се тек само подигла, и онда би ве- 
черали. Она би или јела врло мало или ни- 
како. Али би морала да седи за софром и 
чека док мајка јој и синчић не вечерају, па 
после мајка јој, — као свагда кад би тако 
дошла, код ње да преноћи, увек осећајући се 
пред њом као крива за ту њену тешкоћу, 
јад, не смејући с њом да се разговара, — 
почела би са синчићем јој да се забавља, 
игра, док не би тако задремала и заспала. И 
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тек после њих она би легла. Не да спава, 
већ да као и пре и даље тако продужи да 
лежи. 

Да тако лежи, да још више уморна од 
ноћне тишине, с потајним, али већ отупелим 
страхом, слуша како ноћ пролази, како јој 
мати све лакше и осетљивије спава, и чисто 
као да чека да јој се мати пробуди, чим зора 
почне, и као увек: одмах, као бежећи од ње, 
врати се натраг кући, оцу, браћи јој, и опет 
је остави саму. После опет, као до тада, 
она седи сама у кући и никуда не излази. 
Чак ни на капију. Једино, кад синчића пошље 
за што год у чаршију, само на капију сме 
за њим да промоли главу, али чим види да 
ко улицом иде, приближава јој се, одмах се 
сакрије, и онда иза капије чека кад ће јој 
се синчић вратити из чаршије. Врло ретко, 
понекад, каквим великим празником ако би 
јој дошао тај Ита. Он, једно што јој је био 
стари сват, сматрао се од мужевљеве, покој- 
никове родбине, — јер ни њена, родбина није 
смела да јој долази, бојећи се да тиме као не 
увреди покојника, што би му тим својим до- 
ласком „мешали се у његову кућу“, долазили, 
„узнемиравали га.“ Па и он, Ита, кад год 
би дошао, ма да га она није ни нудила, ни 
сам не би улазио унутра, у собу, већ би 
увек испред куће, на столичици, седео и ула- 
зећи навлаш за собом не би затварао капију, 
остављао би је отворену, да га може сваки 
видети. Не што је хтео, већ све ради ње, б6о- 
јећи се за њу, а још више и од њене браће, 
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који су, ма да јој нису долазили, нити је, сем 
матере, помагали, ипак па њу бодро пазили. 
И тешко њој, ако би чули да она није као 
што треба: сама с дететом код куће, већ да 
излази, виђа се... Јер ни они сами нису јој 
долазилп, а камо ли други. 


П. 


А она, Аница, једино се по тој својој браћи 
и знала. Нико њу није звао њеним именом 
већ „сестра на Рибинчики“. Били су то на- 
прасити људи, чувени као убојице. Још док 
су били у селу, п већ тамо још измалена 
бавили су се кријумчарењем, превођењем 
шверца преко границе. После оца силом па- 
гнали да се из села преселе у варош [као 
да им је село било мало, тесно п овамо у 
вароши опет продужили су тај посао. Ноћни 
посао: да често путују служећи трговцима 
као вође им, пи да п даље, п сад у вароши, 
још више и опасније по живот, преносе шверц. 
Ретко су код куће били, парочито ноћу, већ 
увек тако у „неким“ пословима. А те њихове 
послове сви су знали, али нико није смео да 
им каже, тако су се онп били некако од свих 
као издвојили, одмакли, постали силни. Чак 
и кад нису у послу, на путу, већ код куће, 
они, не као остала браћа: да седну заједно, 
било за софром, било онако на договор, раз- 
говор, већ сваки на своју страну. Сваки је 
ручао за себе, заповедао да му се јело да кад 
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се њему једе; сваки се од њих осећао силан, 
јак. Џа и кад дуже остану код куће, одмах ма 
за шта посвађају се, па чак некад и потуку. 
А овамо према туђинцу, трећем, били су као 
једна душа. Тешко ономе ко се усуди да ма 
кога од њих дпирне, увреди. Сви, као један, тада, 
би дотрчали, напали на онога. Такви су они, 
Аничина браћа, били. Па због њих ни кућа 
им, ма да је била велика, лепа, није могла 
да буде као што треба: лепо намештена, 
чиста, уређена, да свака ствар стоји на своме 
месту. Због њих није се могло. Кад коме што 
ватреба : каква крпа, пешкир, суд, он што му 
прво до руку дође узме, не пита да ли је то 
за то, већ узима и, кад сврши посао, он га 
после баца и то ма где. И зато кућа им је 
изгледала као гола, празна. Нигде ништа. 
Тек у какав кут поњава, асура. Полица никад 
уређена. Око огњишта столичице за седење, 
неке пзваљене, неке бачене чак испод наћава. 
У трему, пред кућом, истоварен самар, до 
њега аша, узенгија; онамо опет узда бачена 
чак код бунара. Иза куће башта велика. 
Па ни она од њихова гажења, довођења то- 
вара, коња, што су ноћу доводили и одво- 
дили, није могла да се одржи уређена, за- 
сађена. у | 

Оца, који се, пошто је оставио село, 
био повукао сасвим, нису ни за шта питали. 
Остављали га самог. Само су мајци највише 
досађивали. Мајку и њу, Аницу, они нису 
ни разликовали. Сматрали су их као једнаке, 
називајући их „жене“. И све су од њих тра- 
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жили, за све су им оне одговорале, биле 
криве. Нарочито мати, која, никако не сме- 
јући да им се одупре, већ увек ћутећи, гле- 
дала је да их свачим задовољи, само да би 
их се што пре као отресла, те да оду, не 
зигу по кући, а овамо је једнако за њима уз- 
дисала стрепећи да им се што год не деси, 
јер су они сваког дана имали по какву свађу, 
задевицу... И тако с браћом њеном, сви 
они, цела њихова кућа, као издвајала се у 
махали, штрчала. 

А опет су се они, браћа јој, пазили. Наро- 
чито су гледали да им у кући што не оскудева. 
И њих, „жене“, мајку, сестру; одевали су. 
Особито њу, сестру, Аницу. Кројпли су јој 
лепо, чак некад и скупо одело. Само су је- 
нако мотрили на њих две. Не ради другог 
чега, већ једино из бојазни да оне, идући 
по комшилуку, мешајући се са осталим ком- 
шијским, варошким женама, не покажу“ се 
случајно као просте, као сељанке, ниже од 
осталих... и тиме да и саме њих не понизе. 
И заиста мати је имала живу муку с тим, 
не могући увек да се као што треба обуче, 
већ заборављајући се. И зато их они нису 
ни пуштали да се друже са осталим, ком- 
шијским женама, да им одлазе. 

— Ја! шта ћете тамо 2 обрецали би се 
они увек на њих. — Не умете још људски 
ни да се обучете, а камо ли... 

Нарочито су њој, Аници, забрањивали. 
Никад она, као остале њене другарице, није 


_ смела да изиђе на капију; још мање да оде 
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на какву игру, седење са осталим својим 
другама из махале. А шта би тек било да се 
упозна и с којим мушкарцем!. Истина, да 
је много њих с браћом јој долазило, али све 
је то долазило као браћа јој: у мрак, наору- 
жано п спремпо за ноћ. Али њој они нису 
били ништа, нису били као остали варошани, 
мирни, обични. Једино тај Ита није био као 
они. А зато ваљда што се он тиме, шверцем, 
није ни бавио, већ је само долазио да преко 
браће јој купује шверцовану стоку за своју 
касапницу; он као да је био за њу нешто, 
али о томе она није смела да мисли, нити 
је опет зато имала кад. Сва је кућа била 
на њој. Мајка јој је радила само оне послове 
који су се овде, у вароши, као и тамо, у 
селу, исто тако радили, а све остало, што 
је требало друкчије да се ради, остављала, 
је Аници. И Аница је све радила. И то још 
како! Ма да се није толико дружила и, што 
кажу, „мешала“, ипак је она и чишћење куће, 
и намештање соба, полице, и запрживање 
јела, све радила, намештала као нека из 
варошке, најстарије, богате куће. Све је она 
то умела. И да јој нису била таква браћа, 
од којих ништа није могло да остане као 
што треба, како би тек онда Аница умела 
да спреми, удеси кућу: Али што се од њих 
није могло, она није то своје знање, умење 
тако јако истицала, бојећи се да се она тиме 
не издвоји, као одскочи од браће, и тиме не 
замери им се. 
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И, ваљда од те плашње, стида, она је 
то своје умење од њих као крила, задр- 
жавала за себе, као чувајући га, знајући 
да треба да га тек онда покаже, развије, 
када и она буде као друге; а то је било: 
кад се уда, почне да води своју кућу, „АО- 
маћинлук“... кад као и све остале почне 
и она да иде у цркву, у посете, прима го- 
сте, с мужем иде на саборе, славе, седења... 
да буде оно што од сваке њене другарице 
бива, и што треба да буде. Али, што је нај- 
чудније, кад год је мислила о томе: све 
то увек као да се скупљало, врзло око 
тога Ите. Зато би она тада одмах, црве- 
нећи, брзо престајала да мисли о томе. И, 
не осећајући се несрећном, као да то није 
њена ствар, још мање да то од ње зависи, 
већ да то само по себи мора доћи, мирно, 
сва предана послу, чекала је, управо не че- 
кала, него је сваког дана радила оно што 
је било њено, т. ј. што је требало за тај 
дан да се уради кући. А за то, друго, остало, 
уверена је била, има кад: доћи ће. 

И то је дошло. Ни она сама није знала 
како. Зна само како је једног празника с бра- 
ћом јој и осталим гостима био и један про- 
сед али оштра лица човек и обучен нају- 
кусније од свих. После два дана дошли су 
без тога човека други неки, и у соби с бра- 
ћом јој дуго у ноћ пили. Мајка јој излазећи 
од њих из собе заплакала се, а њој тада 
браћа, забранила да се, и ако се и до сад ретко 
виђала, отада више никако не виђа, не пока- 
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зује на улици. Дакле, била је „пијена“, дана. 
И од тада је за Аницу настало спремање, ши- 
вење, ткање ћилимова и остале прћије... Од 
тада је Ита престао да од браће јој купује 
шверцовану стоку, нити је долазио више... 
После за њега ништа није чула до само 
то, да је том човеку, за кога су је дали, 
Ита побратим; и кад је то дознала, чисто 
јој је одлакнуло, као да се ослободила неког 
страха, бојазни... Чак јој и било мило што 
се тако с њим лепо свршило, и што ће јој 
он од сад бити као брат, а не друго... А за, 
тога човека, мужа, чула је да је из горње ма- 
хале, дакле из најбољег дела вароши, да има 
кућу, да је терзија, али да не ради у дућану, 
већ у кући. И чула је да је, док је био млад, 
путовао, ишао на печалбу, после се вра- 
тио, два пута женио, али кажу, да су му 
обе жене умрле, и зато, кад је хтео и сада 
трећи пут да се жени, нису му отуда, из 
комшилука, дали девојку, већ му нудили 
или удовицу или коју слушкињу богаташку... 
А опет он, као у инат њима, дигао се, си- 
шао овамо к њима, у доње махале, и запросио 
њу... А друго: Ништа није знала до саме 
свадбе, венчања. 

Венчали су се. Свадба је бпла скромна, 
према мужу, удовцу, као свака удовачка, 
свадба. Али опет је била боља. Истина не 
права свадба, велика, што траје четири дана, 
али ипак не опет и онаква, као кад удовац 
узима удовицу, па кад се пре службе, на, 
јутрењу, венчају, и онда тихо, готово бе- 
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жећи, од стида да их не угледа свет“, иду 
кући са оно мало званица које су најнужније. 
Била је боља. А овде код Анице било јеи 
свирача. И тај човек, муж јој, није хтео да 
се као остали удовци венча у стајаћем оделу, 
већ је начинио ново. Имала је и девера и 
свеће, поклона... Била је и игра, чак и „ша- 
рено оро«“... Само што није било вечере, па 
као што је обичај да се после целе ноћи 
седи, пије, а сутра испраћа старојко, кум... 
већ је само био ручак, а на њему њена и ње- 
гова породица. И старији седели су за софром, 
млађи играли у дворишту са осталим светом. 
На капији, широм отвореној, збили се били 
пролазници и гледали; свирачи подвојени, 
једни унутра код софре, а други у дворишту, 
свирали су, а спроћу њих, уза зид, седеле су 
им Циганке с децом, уживајући у свирци му- 
жева и чекајући да, кад се њима, мужевима 
што изнесе за јело, и оне приђу и једу за- 
једно... Ашчика, засукана, с голим лактовима, 
гурала се, готовила тамо у кујни; иза окол- 
них зидова вириле су жене, девојке и гле- 
дале овамо.. Коло је играло, гомила деце 
гурала се, вијала. И Аница је била у колу, 
на најлешшем месту, и с девером играла. 
Осећала је како сви у њу гледају; нарочито 
с доксата газда-Јовине куће, која се више 
њихове куће издизала на два спрата; отуда, 
су је гледале прве, богате девојке, жене... И 
приметила је: како оне гледајући њу у исто 
време као с неким подесмехом траже и младо- 
жењу да гледају... Али и он је сад био као што 
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треба. Служио је тамо у соби госте и увек 
се склањао, био у страни. Па и браћа јој 
била су према њој сад друкчија, и, као сад 
нешто вишу од себе, они су је пратили, уга- 
ђали јој... А свирка је била мека, дан топао. 
Први пут она осети — осети да је лепа, 
млада... И, сва срећна, поче да дрхти, осећа- 
јући како оно што је чекала наилази, оства- 
рује се, лепо, добро... 

У том почело вече. 

Онако исто у игри, неосетно, тамно, меко, 
дан се измицао, а ноћ је долазила. Свет 
се помало разилазио. И кад се све разишло, 
она је ушла у кућу. Међутим, свирка из 
собе, где су седели браћа јој, Ита, била је 
јача. А тамо јој и муж био отишао, и на њено 
изненађење, не као младожења, да их двори, 
стоји у страни, већ као гост сео међу њих, 
чак у чело. После као да им тесно било у 
соби, те изишли у башту и тамо засели. Ау 
кући остале само жене: ашчика, неке мужев- 
љеве сестре и једна стара тетка му, која је 
сад замењивала свекрву. И Аница је, после 
пресвучена, изишла у башту, да их двори... 
Били су испод винове лозе, до собе. Браћа 
јој, Ита и сви већ су били полупијани. За- 
валили се. По столу исполивано вино, изгло- 
дане кости, растурен дуван. Свећа на среди 
стола осветљавала их је. И све се то Аници 
учини неугодно, највише што јој сви они, 
што јој њихово весеље не дође онако дома- 
ћинско, с неким редом, поштовањем: ста- 
рији, млађи. На пр. да браћа јој према њеном 


– « 
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мужу изгледају као према своме зету, или 
обратно муж јој према браћи да је као 
према шурама. Не. Већ сви они изгледали су 
једнаки, равни, као нека ноћна браћа. То јој 
је било неугодно. Али је још више уздрхтала, 
кад је видела мужа. Тек сад га је први пут 
сасвим видела. У ноћи, спрам свеће, био 
је још оштрија, кошчатија лица, са ши- 
роким, упалим раменима. Само су му очи 
биле црне, врат дуг, јак и ваљда од скорог 
бријања виделе су се му јаче жиле. Био је 
намрштен, љут. То му се видело по њего- 
вим укоченим очима и уздигнутим, рашире- 
ним ноздрвама. Њој срце стаде. Помисли да 
се ваљда он љути на браћу јој, Иту и 
остале, што већ не иду, и оставе њих двоје 
саме. При тој помисли он јој дође још више 
љут, крут, те се она у страху поче јаче при- 
вијати око браће, Ите, који су услед свирке, 
свежине летње вечери и бледе, иза мрких 
облака, месечине чудно изгледали: гово- 
рили много, дрхтаво, час весело, час збу- 
њено. У том јој најстарији брат запева. Био 
је пребацио руку, загрлио мужа јој, свог 
зета и говорио му, певајући и нудећи га 
да пије: 

— Пиј, Мито... знаш, брате... прва ра- 
дост, па сам ти... » Ој] Мораво, моје село 
равно“, запева тако пространо, да се Аници 
учини да он сад први пут зато тако про- 
страно, радосно, пева, што су се ње курта- 
лисали, удали је, зато што им јеонадо сад, 
као девојка, код куће, пречила, стајала на 
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путу, те им није било све равно, равно чак 
до Косова ! та а 

Ни сама не знајући зашто, готово: по- 
беже од њих, остави их и брзо се врати у 
кућу. Тамо је опет свуда био јак мирис од 
јела и проливена пића. Ушла је у собу. Било 
јој је хладно. Само су јој се слепоочњаче 
знојиле, а на усницама избила роса од њена 
врела даха. Једнако јој је било тесно, неу- 
годно, тешко. Осећала се као да је са свију 
страна нешто опкољава, стешњава. А о њима, 
тамо, у башти, нарочито о мужу, није смела 
никако да мисли. А, међутим, отуда је до- 
лазио све већи жагор, песма и ноћ... У. том 
је ушао код ње »браца«“ јој, Ита, певушећи 
песму, коју су сви на пољу певали. 

— А што ти, снахо, бежиш 2 почео је Ита 


да се шали с њом, чинећи се пијан; — што 
си невесела% Еј, хеј! баш сте. ви срећни... 
Гледам њега па... — И онда сео:до ње, али 


није гледао у њу, већ се био загледао на-. 
поље. Чинио се као да слуша песму и евирку 
која је отуда бивала све јача.. Одједном 
се тргао, погледао је онако скамењену од 
страха, и са изразом заједања, у коме је било 
и неког горког саучешћа, почео да је: дира, 
пецка, показујући на мужа. јој: 

— Скоро ће доћи... 

— Ког трдла се она. 

— Та он! Побратим! Тај оРЕЦНИ сре | 
ћан ли је он! 

Она од страха једва дође.. до гласа; 

— Како, брате, а зар ти... 


а а а ата а а 
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"И као дављеник, хватајући се за ту реч 
убрате“, трудила се да у ту реч метне, да 
што више сестринске, само сестринске љу- 
бави. 

" То'је Ита осетио, п то га је као освестило. 


== Да, да, и ја! и дигао се. — Срећан 
сам ! Што да не2г Хоћеш да ти певам 2 Знаш 
да ћу ноћас, док ви..... ја ђу сву ноћ — ах, 


ноћас ! 

' Ас опет то „ноћас“ било је. Она се сети 
шта он мисли под тим „ноћас“. Крв јој јурну. 
Хтеде' да устане, виче, али није могла. Једва 
ве · ај и' одмакла од Ите. 

— Снајка, поче он, кајући се и не гле- 
дајући. БИ А Бави Куда % Зар се бојишт7.. 

Не, брате... тресла се она и муцала; 
— али, да идем. Чекају ме... траже... 

Ита одједном стао пред њу. Вилице 
укочио, стиснуо, као да не да да му зуби 
цвокоћу: И свом укоченом лицу силом је да- 
вао смејање. А осмех му био кратак, леден. 

— Снахо... поче он, а глас му једва из- 
лазио... — Нећу вечерас да се враћам и 
видим с тобом. Ко зна шта после... само 
Бог срећу нека вам да. велику, голему... 
Нарочито теби. А њему, већ — и оцет је 
показивао на поље, на мужа јој: — он је 
сада и онако срећан. 

Пружио јој је руку, али није могао да 
крочи. Она, једва чинећи се невешта свему, 
опет бојажљиво, сестрински, запшта га: 

— Зашто, брате Да ниси љутг% И чи- 
нећи се да страхује да није чиме угошћен, 
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удворен и тиме наљућен, као молећи га за 
опроштај, извињење, приђе му, да га по- 
љуби у руку. 

Ита, и сам видећи тај њен бол — муку 
да се отргне, одржи, да му се покаже само 
као сестра, снајка, а не друго — и гледајући 
како се мучи од бола, само се извио и, да- 
ровав је, изашао ! 

Она га је несвесно одгледала. Чула је, 
како га заустављају, а он неће. Глас му сув. 
Чу како мужу јој у шали добаци: „Ти за- 
устављаш, а овамо једва чекаш да останеш 
сам“... Затим узе свираче. Укочено пребаци 
колију, наби фес, да би изгледао што више 
пијан, нареди свирачима да му свирају и 
певају. Затим право, укочено, оде са сви- 
рачима који су му певали: 


«Подухнуше саба-зорски ветрови“... 


У том напољу већ је био јак мрак, др- 
веће почело да шушти као маса, а она, како 
је била пала на сандук, тако и остала, док 
нису свећу унели и једва је пробудили, тргли 
од заноса. 


Пе 


Како су после распремили и наместили 
постељу у соби, како је ашчика увела мла- 
дожењу к њој — ништа не зна. Једва се 
сећа: кад јој је пукла и последња копча 
на јелеку, оголила јој се прса, снага, она 


ава. 


ви“ 
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осетила додир мужевљева кошчата тела уза 
своје, да је, пошто је узалуд покушала да се 
извије из његова наручја, пала и, загњуривши 
лице у своје косе, трпећи, проплакала. 

Даље 2 Ништа не зна до кад се у зору 
пробудила и скочила. До ње је био он, муж 
јој, а уста му полу отворена, али услед палих, 
замршених бркова, зуби му се нису видели. 
Згрчен, упалих рамена, са сувим, јаким ру- 
кама, косматим грудима, проседом косом, спа- 
вао је до ње. Она се тресла. Изгледао јој 
је тако, тако... Па још мрка зора која је 
бивала све јаснија, па онај мирис новога 
намештаја по соби, задах заврнуте лампе, 
а она полунага, с модрицама, изломљеним 
телом, а и он до ње, згурен, кошчат, уз њу, 
додирује је... осећа му дах... Скочила је. 
Клецајући навукла је минтан, бошчу и, спо- 
тичући се у кујни о разбацане судове које 
синоћ пијана ашчика није могла да уклони, 
изишла. Чула је како ашчика, пробуђена 
њеном лупом и спотицањем, прогунђа за њом: 

— Ти ли си2 

— Ја, ја. Ништа, тето! умирила је она 
ашчику и изишла. 

И, кад се осетила сама у дворишту, сама 
у немој ноћи, она је бежећи чисто потрчала 
капији, али сетивши се да нема куда, не сме 
никуда, клонула је. 

— Нане, нане, мори!! заплакала се. 

— Нане, нане... грцала је тако стојећи 
укочено и цептећи од страха, да је било муж 
или ко из куће не види, не чује где плаче. И 
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зато је од страха длановима брисала сузе, 
стискала их на очи, као да не да сузама 
више да излазе. 

У том је почело да бива видније. Са 
свију страна почело да се расклапа и раз- 
грањује. Око Анпце, из башта, почеле тице, 
бубе да се дижу, шуште, мичу. Кроз свеж, 
оштар ваздух, почео жагор, кретање... дан 
се белио. У том с краја махале, из неке ме- 
хане допрли звуци свирке и песме. Она се 
још више охладила, премрзла од страха. 
Знала је — сигурна је била, да је то тамо 
Ита. И као да је тамо код њега, чисто га 
поче гледати како излази из кафане. Иде; 
ноге га не држе. Свирачи већ не могу да 
му свирају. Он иде, не спотура се, само се 
укочено заноси, набија јаче Фес — или га 
баци. Заповеда Циганину да му га донесе. 
Циганин донесе, а он вади банку и њоме 
кити Циганина. 

— Свирај... Не знаш ти, али ипак сви- 
рај... Де, ону... -„Подухнуше«“. 

И као да чу како неиспавани, прому- 
кли гласови Цигана запеваше уз крештаву 
свирку. 

А он се, Ита, заваљује. Колија му до- 
тиче земљу. 

— Да, да ту... ту свирај... уРазвише ружу 
ветрови“... јест... да... и она се ноћас развила, 
ноћас... 

А Аница осећа да се то на њу односи, 
шта он тпме мисли, како под оним „ноћас 
развила“ мисли на њеног мужа, на њену 
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прву ноћ. И она, овамо у башти, од страха, 
почела да скупља на себи одело, као крије 
прса, себе, да се не види ништа од ње, а још 
мање да је истина то да се она ноћас ураз- 
вила, развила“... 

Али од свега у ствари није било ништа. 
Песма и свирка што су се чуле у крај махале 
брзо су умукнуле. А ко зна ко је тамо у 
механи био... Ништа није било од свега. Само 
је дан све јаче освајао, белио се. По улици 
почеле да шкрипе капије, а из чаршије се чуло 
отварање дућана, скидање ћепенака. А то је 
њу освестило. Истина тешко, убијено, но 
ипак прибрано, и са угушеним плачем, болом 
вратила се, нашла метлу, па, као да није ништа 
било, већ као свака млада домаћица почела 
да чисти двориште, трудећи се да се умири, 
да не грца, да се прибере. У том у велико 
свануло и она је први пут добро видела и ра- 
згледала све, нарочито сад своју, нову кућу. 
Кућа је била мала, сниска. Око куће била је 
пространа башта. Башта је била лепо уређена 
са чистим, засађеним алејама. До капије био 
је амбар, кош, а отуда, од капије до куће, 
водила је калдрмисана путага, која се белила, 
и онај део куће који је био до баште, с лица, 
и у коме је била соба у којој су спавали. Тај 
предњи део куће био је окречен, а остало 
не. По ипак све, цела кућа, башта, калдрма, 
изгледало је истина мало, али чисто, уре- 
ђено, као ново. Само околни зидови били 
су велики, као стари. А и до капије, више 
бунара. бпо је велики, стари орах. И он, онако 
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разгранат, пола сув, озго ширећи гране из- 
гледао је као да целу кућу, башту, све под 
собом покрива, држи. 

То је све било, друго ништа. Доцније 
је Аница и мужа познала. Као што га је први 
пут видела: кошчат, али већ оронуо. Само 
једино они његови црни бркови што су му 
били пуни и одударали од његова сува, оштра 
лика. Али зато ипак био је чист, уредан, 
тачан, а некако чудноват. Изгледао је као 
човек који је много живео, уживао, па за- 
сићен а и разочаран повукао се. Изгледао 
је и био увек миран, тих. А овамо учас, ма 
за шта, плануо би и био готов на све. И, 
као да није никога уважавао, ценио, а нај- 
мање њу, своју жену, Аницу. Као да му она 
пије била жена, велика, дорасла, већ као да 
је дете, ништа не зна, нити опет има каквог 
изгледа да ће моћи штогод знати, бити од 
ње штогод, тако је с њом поступао... За све 
је морала њега да пита. Чак и у готовљењу 
јела, и ту се он разумевао, и није јој давао 
да готови онако како она зна. У кући, од 
намештаја, посуђа, полице није смела да дира, 
намешта друкчије, морало је да остане онако, 
како је она затекла, како је било и пре на- 
мештено, док није она дошла. 

— Ништа немој да ми дираш! А што 
не знаш, питај. Сама ништа не смеш, била 
му је то прва реч њој. Из почетка њој је 
то било тешко. Мислила је да због тога 
не сме да дира, што је то тако наместила 
нека од његових првих жена, па сад из љу- 
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бави према њој, као успомену, не да да се 
то дира, квари; али је после дознала да је 
такав био и према пређашњим женама. И 
кад види шта је, како је све то: муж, кућа... 
она се умирила, навикла. Истина с муком, 
тешко, али ипак навикла се. Кад већ није 
било све онако како је замишљала, надала 
се, па као у накнаду за то, гледала је да бар 
она, кућа, муж, све буде као што треба. 
А нарочито да одевањем |а имала је лепа, 
скупа одела од његових првих жена), држа- 
њем, намештањем, чишћењем куће није по- 
стидна од богатијих жена, којих је толико 
било у махали, комшилуку. У томе је нала- 
зила као неку утеху. И заиста, толико је 
радила, чистила, намештала, трудила се да 
угоди мужу. Све до ситнице угађала му, не 
из љубави, већ више као од страха да нема 
за шта да је грди, говори јој, приближује 
јој се и тиме не подсећа на оно. Толико 
је била вредна, готово лудо, сва унесена у 
посао, спремање, да је и њему, мужу, већ 
било више него што треба. 

— Де, де.. заустављао би је, неугодно 
се трзао гледајући је како од јутра до ду- 
боко у ноћ ради и само о томе послу мисли. 
Неугодно му је било, јер као да је осећао 
да се она зато силом уноси у посао, да би 
се тиме занела, као отресла, одвојила од не- 
чега другог... 

А оног Оно бежање прве ноћи, плакање 
у ноћи, — никад. Никад више она не за- 
плака... Није о томе мислила. А да не би 
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мислила о томе, зато се толико и уносила у 

посао... Покаткад, али веома ретко, почело 

би да код ње оно као долази, јавља се, по- 

чела би да јој прса играју, образи, уста 

сврбе... Она би тада, кривећи та своја прса, 

образе, сва зајапурена, очајно шапутала: 
— Ох, пусто остало ! 


ТУ 


После годину дана умре јој муж. То је 
још више уплашило. Од страха није знала 
за себе. Испочетка није га толико, од срца, 
жалила. Али што је осећала да га искрено 
не жали, сматрајући се зато као крива, као 
кажњавајући себе за то, она је више, управо 
од тада само плакала. На погребу, седмоднев- 
ници, четрдесетници и погодишњици једва 
су је повраћали од плача и заноса у који је 
падала. 

Оно њено „леле, Мито!« ко зна зашто 
је било. Да ли је тај плач био за њега или 
за њу, саму себе. 

И кад се после отресла страха од ње- 
гове смрти, мало прибрала, сва се одала томе. 
плачу и одилажењу му на гроб и у томе, 
за све што је било, за све што је претрпела, 
као да је налазила за себе одушке. Једва је 
чекала да дође субота, какав празник и да 
му изиђе на гроб, изнесе за душу, и сита, 
до миле воље, да се наплаче. 
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Целе је недеље била мирна. Онако сама, 
с дететом, целог дана, пошто јој нико није 
долазио, као затворена седела би, чистећи 
башту, кућу. 

Нарочито кућу, коју је сада још пажљи- 
вије чистила, ништа није кварила од пређаш- 
њег реда, бојећи се и стрепећи да се не осети 
и не види да је то зато што сада њега, мужа, 
нема, па она ради шта хоће. Слободна је... 
И тако мирно, тешко, чак и са задовољством 
целе би недеље радила, седела код куће. Али 
још уочи суботе она осети страх, немира и 
жудњу. Једва чека. Готово не зна ни како 
умеси, спреми за гроб. Док јој је дете било 
мало, те је мајка ишла с њом на гроб, она ју 
је од нестрпљења увек чекала на капији, а 
после, кад је с дететом ишла, само што дете 
обуче, она се брзо спреми, повеже, одмах 
излази из куће и полази на гроб. Од страха 
не зна ни како пређе чаршију, улице и уђе 
на гробље. Само зна, да кад уђе на гробље и 
осети иза себе зид, капију гробљанску, чисто 
јој лакше, а још више јој одлакне, кад падне 
на гроб и зајеца: 

— Леле, Мито!... 

И занесена, у том одилажењу, плачу, чак 
је није жалостило што су је готово сви били 
оставили — нарочито њени, па комшике јој, 
родбина покојникова, пријатељи му, што се 
они, чим је он умро, сви повукли. Ни Ита, који 
је пређе, док је био жив покојник, често дола- 
зио, сад готово, никако не дође, сем што по- 
некад сети се и пошље као милостињу мало 
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меса да се омрси. Па и то, бојећи се да она 
или који други из комшилука не помисли да 
он ради ње, Анице, шаље, његов момак кад до- 
несе говори: како је Ита, газда му, послао то 
уза дете; боји се да оно не види по улици, 
па да не жељује...“ 

Ништа њу није вређало. Истина, било 
јој је тешко тако усамљеној. Нарочито ноћу, 
од страха што је сама. Или зими кад нестане 
дрва, па нема чиме — не себе, већ дете да 
угреје. И дрвеће што је у башти, каква трула, 
грана, лозинка, не сме да узме; све од страха 
да се то не примети, види, и почне да се 
говори како она упропашћује кућу... А она 
већ за себе и којекако, већ дете мора да 
топли, греје и једнако држи уза се... 

И тако, да сама целе недеље седи, над- 
гледа кућу, чисти, одржава је у оном реду 
у ком је покојник оставио, да дете негује, 
мотри да је увек чисто, обучено, да се не 
би приметило како је без оца... Да суботом 
излази му на гроб, плаче... Нарочито тај 
плач добро јој је долазио, као давао јој неке 
насладе и уносио у њу живота, ватре... На- 
викла, и било јој је добро. По њеном мир- 
ном, младом лицу, очима сусталим од плача, 
у црнини, закопчана до грла, седећи смерно, 
мирно, с дететом у крилу, по целој њој испла- 
каној, мирној, дубоко мирној, изгледало је 
да више ништа друго не жели. Чак толико 
је била мирна, да је изгледало као да је по- 
стала неспособна и да осећа, мисли, готово 
као мртва. Као да је с његовом, мужевљевом 
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смрћу, и она свршила своје. Ништа да више 
за њу њема. А најмање да се преудајс. Ма 
да јој је мати, знајући да неће моћи свакад 
овако кришом, кријући од снахе п браће јој, 
да је потпомаже, доноси јој брашна и друго 
— почесто о томе, преудаји напомињала. 

А Аница је увек знала кад ће јој мати 
о томе говорити. Обично после вечере, кад 
дете заспи. Њих две остану саме, и кад Аница 
почне да разбира за браћу, и остало што 
се десило по чаршији, махалама и кад јој 
мати, одговарајући, одједном, напречац, као 
да се тектада, узгред сетила, прекине и почне 
по кога да хвали: 

— Море, Анице чујем, ето Недељко 
'арно се оправио. Пролазим и гледам, а ду- 
ћанче му пуно. Зембили пуни, раф пун. 

Аница би се тргла, али одмах би се одо- 
бровољила и чисто сажаљавајући мајку што 
је тако наивна, па, не узнемиравајући се, 
одговарала би: 

— Нека, нане... и, да би матер уверила 
како је то није узнемирило, увредило, ра- 
сположена, продужила би да је за нешто 
друго пита. 

И мајка би је остављала. После месе- 
цима јој не би више о преудаји спомињала. 
Не би она ни дала да јој се Аница преу- 
даје и тако учини грех, обесвети покојника, 
да се не мора, да има од чега да живи. Од 
куће и она два винограда не би ни човек могао 
да живи, а камо ли жена. А она, мајка јој, већ 
више не може да јој као до сад кришом, кри- 
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јући од снаха и синова, доноси. Па и то што 
донесе једва да има за њу, а камо ли јоши 
ва дете... А, да се Аница задужи, да прода ви- 
ноград, кућу покојникову, то боље Аницу да 
види мртву, него ли то. Па и ово, кад би 
јој о преудаји споменула, само је она знала 
колико се мучи, бори, док јој то каже. Ома- 
трала је то као грех. И то не према Аници, 
већ према покојном зету. И не само она, 
мајка јој, већ сви други, родбипа, комшилук, 
као да су сматрали за грех, ако са Аницом 
не говоре само о њему, покојнику. Набрајају 
јој поједине згоде, речи његове. Памтио 
се до ситница његов живот, и пред Аницом 
се само о њему говорило. А она, Аница, дете, 
данашњица — све то као да није постојало, 
а још мање било вредно пажње, говора. Главно 
је био он, покојник. И то не што су га баш 
волели, истински жалили, већ осећајући да 
ће бити као криви, ако једнако не говоре, 
не спомињу га, и да ће тиме потврдити 
како је он заиста мртав, умро, нестало га. А 
то није. Грех је помислити. И, од страха да 
заиста то није истина, већ да је он још ту, 
да није пропао, већ жив, а нарочито за њу, 
Аницу, жену му, да она не би помислила да 
је слободна, да смрћу његовом њега заиста 
нема, да није више његова, сви су се они 
трудили и сваку ситницу употребљавали, само 
да се он спомиње, не заборави. 

Тако, ако би јој која комшика нешто, 
што умеси, зтотови, донела, она би, дајући 
јој, говорила, снебивајући се: 
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— Ето, донесох! Знам, покојни Мита, 
домаћин ти, много је то волео, па донесох, 
да и ти окусиш! 

Или, ако би која дошла, да штогод, какву 
ствар, урутку, узме од ње на послугу, она 
то не би као од ње тражпла, већ: 

— Анице, да ли имаш тог Док беше по- 
којник, то је било у кући. И он нам није 
бранио, узимали смо. 

А и Аница је све то знала, осећала. И 
увек се трудила да избегне помисао да он, по- 
којник, није ту, у кући, жив, већ да је мртав и 
далеко, д'леко од ње. Грех је био то мислити. 
Било у башти, кући, свуда, свуда је био он; 
све је било његово. Увек га је гледала, био 
је пред њом исто онако кошчат, сув, наро- 
чито они његови пуни, црни бркови, који су 
му још за живота онако одударали од ње- 
гова бледа, сува лица И ма да га у ствари 
није било, ма да је већ толико било прошло од 
његове смрти, ипак он је морао за њу да буде 
жив. Нарочито за њу, Аницу. Јер он је био 
тај који се сагао, узео је и увео у своју кућу 
и тиме увео у неки ред... жена, људи. Дао јој 
— не име, већ нешто више, јаче, дао јој 
неку одређеност, а не као пре, док је била 
девојка, што није смела ни у кога да по- 
гледа, јер ако погледа ко зна шта може тај 
помислити о њој. Сигурно рђаво, бешчасно. 
А кад је он њу узео, увео у своју кућу, по- 
стала његова, од тада је могла слободно да 
гледа у свакога, могла да живи, јер није била 
своја. И онај кога би погледала, ако би што 
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рђаво о њој помислио, то се ње не би ти- 
цало, не би се односило на њу, већ на њ, 
на мужа, домаћина, као да је њега рђаво 
погледао. Он је био ту, јер она је била ње- 
гова. Па и кад је умро, опет је она и даље 
била његова. 

И зато сви, цела родбина, а нарочито 
жене, као у накнаду зато, из захвалности, 
уплашено, страхујући да се не покажу не- 
благодарне, с неким страхопоштовањем тру- 
диле су се да једнако одрже његову успо- 
мену, ништа не пропусте. 

Било је главно да се њему, покојнику, 
угоди, да се задовољи... А ово друго, сваки- 
дашње, оно је узимато тек онда, пошто се све 
испуни што треба њему, покојнику. Главно је 
било ово, покојник, исправност, према њему. 
А. она, дете, па још преудаја 2.. Ех, Аница би 
најрадије волела да се више не преудаје, 
већ да и даље остане овако. Покојник, уса- 
мљена, јад, плач, — толико се била навикла 
на, то, да јој је то већ било као омилело. А 
знала је да ће опет бити бола и муке, кад 
почне да се од тог навиклог јада и плача 
раставља, кад улази у живот. И у почетку 
није никако на преудају пристајала. Једно 
то, а друго још и помисао да њено тело још 
није чисто од првог мужа, покојника, а камо 
ли да сада још дође и тело другога. Али 
доцније, а најглавније што је знала, уве- 
рена била да ће тај који ће је узети сигурно 
бити гори, сиротнији, старији, а и то да 
опет, још једном, мора бити, да се мора пре- 
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удати, т. ј. да „њени« — мајка, браћа — неће 
је тако оставити, већ кад они нађу да је до- 
шло време, преудаће је, — зато је она оста- 
вила да о томе они мисле, брину се, а она је 
и даље ревносно, тешко, продужавала да над- 
гледа кућу, седи сама, иде с дететом на гроб 
покојнику и тамо плаче, плаче до миле воље. 
Исплаче се за све што јој се накупи, што је 
ваболи, што осети: за разочарање, бол прве 
ноћи, младости, љубави; а о преудаји била 
је равнодушна. И чак се исмевала, говорећи: 

— Ао, ко ће мене да узме! 

А опет осећала је како се та њена пре- 
удаја приближава, већ се о њој слободно го- 
вори, јављају се нски. Па се већ у велико по- 
чело да поговара за неког Недељка. Знала је 
и који је тај. Одскора је отворио бакалницу. 
Прво је био слуга, па, пошто се оженио 
слушкпњом свога газде и овај му као мираз 
дао нешто новаца, он после за себе отво- 
рио дућан. Жена му затим умрла, пошто му 
је оставила троје деце... Знала је да ју је 
тражио, а да јој се браћа нећкају и не дају 
му је зато што има толику децу... Знала, 
је где му је дућан: у чаршији, одмах до 
њене махале. Чак га је једном и видела кад 
је ишла на гробље и прелазила преко чар- 
шије. Износио је из дућана неке зембиле и 
ређао их по ћепенку. И, као да је знао да 
ће она тада проћи, био се лепо, чисто, чак 
и кицошки обукао. Само што су му преко 
прага, из дућана, вирила његова прљава деца 
с комађима хлеба. Чула је да он ту децу 
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сам пере, облачи и заједно с њима спава у 
том свом дућанчету.. Знала је све, и опет 
је — не да чинила се, већ у истини била равно- 
душна и подсмевала се, нарочито мајци. Мајку 
би увек још с капије познавала, кад би јој 
долазила и имала што да јави о преудаји, 
или за кога новог просиоца. У таким прили- 
кама увек би јој мајка улазила брзо, још 
брже за собом затварала капију и долазила 
Аници, али полако, као стрепећи, бојећи се 
некога. (Сигурно покојника, што му у ње- 
говој кући и његовој жени говори за дру- 
гог мужа.) 

Но свакад би јој Аница ту њену боја- 
зан, стрепњу, мучење да јој јави за про- 
сидбу, олакшавала. Чим је види да тако уђе, 
она би се повукла у собу, тиме као да мајци 
времена да се она смири, прибере, и после 
кад би јој мајка дошла код њеу собу, сама 
би Аница, сажаљевајући мајку, равнодушно 
је питала... 

Али једнога дана мајка јој се, тек што 
је била у јутру отишла од ње, опет преко 
обичаја брзо врати. Капију заборави да за 
собом затвори. А као да је заборавила и на 
покојника и страх од њега. Изгледала је ра- 
досна, весела. Тако је брзо ушла. Аница није 
била у соби, већ је иза куће тамо нешто ра- 
дила. Мајка је дозва. Па не могући да је са- 
чека у соби, изиђе и сретоше се на прагу 
од собе. | 

— Анице, кажи драгичка, ћерко!... пре- 
дусрете је. 
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Аница се болно, равнодушно насмеја на 
мајку, погађајући унапред да ће бити опет 
какав нов просилац, али сад ваљда бољи. 
Сигурно богат, имућан. 

— Добро, добро, нане: који је и по- 
гађајући шта ће бити, спреми се да се врати 
натраг и продужи свој посао. 

— Ита, рече јој мајка брзо. 

Аницу нешто пресече у половини. По- 
диже руку устима, као да спречи крик, ра- 
дост, шта ли 

— Ита, Ита, ћерко... поче мајка да по- 
навља и уноси се у њу уплашена, кад виде 
како се она укочила, поникнула. 

Аница се једва трже: 

— Нане! а ухвати се целом шаком за 
чело, једва држећи се да не падне — не 
остављај ме ноћас саму. Спавај ту. Па чи- 
сто изгура мајку, затвори за њом собу. И 
мајка јој чу како она тамо у соби негде паде. 

Целе ноћи тако је остала. 

Мајка јој, преплашена, узалуд је обигра- 
рала око ње, звала је, молила, кумила. Ништа 
од ње није чула до: 

— Остави ме. Не дирај ме, мајко... А 
глас јој је био истина на плач, али сув, сув. 

Ништа више није се чуло од ње из собе. 
Мајка јој је целе ноћи обигравала, молила, 
плакала, напослетку, обрвана сном, пала до 
прага собњег и заспала. У јутру се Аница 
пробудила и да би мајку ућуткала да се не 
препада, не виче, не пита је што она таква 
изгледа: раширених, набраних очију, упалих 
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недара, и до тад свеже, једре, сад изломљене 
готово искуване снаге, очајно је ућуткала: 

Ћути, нане, молим те! И онда, ску- 
пљајући сву снагу, одговори на Итину про- 
шевину: 

— За Итуг — Нећу. А Недељко, ако он 
хоће, ма да има толико деце, за њега, хоћу. 

Па преклињући мајку да је не пита за- 
шта то чини, опет се врати, и опет се за- 
твори у собу. 

Мајка отишла, али се на по пута вра- 
тила. Руком се ударила по а од једа на 
саму себе: 

Луда ја! Што ја ћутимг Што ја њу 
слушам 2 

И вратила се, да је пита зашто неће. 
Зашто неће Иту, већ хоће Недељка, удовца, 
сиромаха, те опет она, мајка, да и даље 
стрепи за њу, да јој опет кришом, крадући 
од снахе, доноси. А неће за Иту, момка; неће 
да пође за њ и постане богата, да мајку 
једном опрости бриге, да више не стрепи 
ва њу, да кад тамо, код браће јој, она седне 
да једе какво лепо јело, не заседају јој зало- 
гаји јела од слутње да овамо, она, Аница, 
код мужа, можда нема ни хлеба. Вратила се 
да је пита, па и да је грди, бије. Али кад 
је дошла до капије, није смела да уђе. Не 
знајући шта да ради, чисто плачући, свра- 
тила је комшикама и почела њих да моли, 
— преклиње, да оне иду Аници и питају 
је зашто неће за Иту. 
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— Ако неће, говорила је комшикама, 
— али зашто, нека бар каже зашто неће7 

Али Аница не само комшикама, већ ни- 
коме није хтела да каже. Чак ни браћи, који 
су од беса хтели да је бију. А можда би јеим 
били, да Аница није изгледала тако изболо- 
вана, изломљена. Само је одговарала: 

— За Недељка хоћу, и скупљала је, гр- 
чила своје вреле ознојене шаке. 

-— За Недељка хоћу, једнако је говорила, 
умиривала браћу. И то не што је истински 
за Недељка хтела, волела га, већ да би се 
браћи, матери, као умилила, те да се они не 
љуте на њу... Да не мисле да она зато неће 
за Иту да пође, што жели да и даље остане 
тако, хоће да опп и даље о њој воде бригу, 
хране је, издржавају пи да се не би тога 
они бојали, као да их утеши и скине им ту 
бригу с врата, она им је ревносно одго- 
варала : 

— За Недељка хоћу... 

И то све зато, само да је не питају 
зашто за Иту неће, кад је он бољи, момак, 
богат... Да је пе питају, не дирају. Да јој 
нико не долази, никога да не види, гледа. 
И дете није хтела да види. Као да га на- 
мрзе. Мајка је морала дете да склони испред 
ње, и тамо у кујни с њим да спава. 

Па и њу, мајку, није трпела. Чак је по- 
чела да је грди, натреса јој се. Нарочито кад 
мати јој, распремајући кујну, заборави да 
остави што на пређашње старо место, као 
што је и пре, за време покојниково било. Тада 
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би мајку она највише грдила. Не што је то она 
учинила, већ што је Аница у томе осећала 
како мајка јој хоће тиме намерно да увреди 
покојника. А они су сад сви против њега. 
Чак га као и намрзли. И то све због тога, 
што Аница неће да пође за Иту. А сад је 
Аница напротив, кад су сви били против по- 
којника, сматрала да је дужна да га брани 
од њих, не само њега од њих, већ и себе од 
њих, што они тиме, удадбом за Иту, хоће да 
је од њега као отргну, извуку. И зато није 
хтела никога да види, нити да изиђе из собе. 
Једнако је лежала. Од тешких мисли поне- 
кад се занесе, па читав дан не зна за себе. А 
опет, кад се освести и види више себе мајку 
како она стеже чело, главу, лепи јој око 
слепоочњача црни лук с кафом, опет је тера 
од себе: 

— Иди, остави ме. 

Нарочито ноћу није давала матери да је 
код ње. Волела је да је сама. Да тако целе 
ноћи: или, решена да неће поћи за Иту, лежи 
као мртва; или, кад јој изиђе пред очи ње- 
гова прошевина, он, Ита, скаче од бола: 

— Ито, Ито мој... и као да је мртав, 
почне да кука, оплакује га. 

Није да га не воли! Ах, само једном да 
га осети, па да... Али како ће2 Како ће она 
њега, Иту, да погледа, да му се насмеје, од 
радости да се заплаче кад га загрли, кад би се 
одмах, ама одмах, испречио он, покојник. А 
сада она сама, Аница, није више оно: пре- 
ђашња Аница, већ жена, а он Ита, још је 
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Ита... И како ће она да га прими, загрли, 
као његова Можда би увек осећао како му 
није дошла чиста, кад је грли, љуби, већ 
је другога, покојникова... једном већ грљена, 
милована. 

А да је он као сваки, муж, обичан, као 
тај Недељко, али ово је Ита. А друго је Ита, 
а друго је муж. 

А Ита је, Ита.. 

Ех! И понекад би Аница падала, пода- 
вала се. Пуштала би да јој попгравају прса, 
снага, да је обузимље и да се подаје оном, 
изван покојникове куће, зидова, капије и 
другом, новом, животу, А тај је живот био: 
Ита. Али, увек тада као казна, усред тога, 
у том слатком, тешком сну о Ити, појавио 
би се он, покојник. Ништа не говори. Само 
му јаче одударају они његови пуни, црни бр- 
кови од бледа, кошчата, а сада још и мр- 
твачка лица. И испред Анице укочено, све 
више почне да се диже. Поглед му строг, 
мрачан, упрт у њу. Она ништа не сме. 
Само, као молба за извињење, опроштај, 
што се усудила да мисли о другоме нечем, 
и почне да јеца: 

— Твоја, твоја... 

И измиче испред покојника цептећи од 
страха, што на дну срца осећа да то „твоја, 
твоја“, није можда истина. 

Понекад то је тако силно, да од страха 
скочи и готово изван себе, не знајући шта 
ради, појури прозорима, решеткама и почне 
да их цима, дрма, као да би хтела да их 
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извади и побегне. Мајка јој дотрчи. Дете 
се пробуди. Поче оно да цвили, обиграва 
око ње. А она ништа не зна. У кошуљи, го- 
тово луда од страха, само цима за решетке, 
а опет зна да нема где, не сме никуда. Дете 
цвили, цвили, да чак и комшије чују. Пре- 
рипе зид. Али не долазе они, већ прво отворе 
капију и на њу пусте жене да оне код 
ње иду. 

— Анице, Анице... дете, Анице! прихва- 
ћају је с прозора жене заједно с мајком и по- 
казују јој на дете, да би се она што пре осве- 
стила, дошла к себи. 

Али она не може да се освести. И тек 
кад види свећу, мајку, жене, увери се да оно 
није истина, груне у плач. 

— Шта је, Анице2г питају је и поли- 
вају је водом. 

Она не може да се ослободи, дође до 
речи, већ само јеца. 

— Шта јег Да те који није уплашио, 
шта, ли27 

— Ништа! муца она. 

— Како ништа 2 Не бој се. Ништа нема. 
Показују јој на мирну, тамну ноћ, кућу, до- 
сећујући се за њене ноћне снове и привиђења. 

И после, мајка јој са женама из комши- 
лука, ма да Аница није допуштала, силом, 
догод се за Недељка није удала, венчала, 
отишла одатле, из покојникове куће, сваке 
ноћи су седеле око ње, чувале је и као бра- 
ниле од некога. | 
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